Grandes Éxitos

LA ERA DEL HIELO
Por Pepa Valenzuela

La vida dentro del iceberg a veces resulta cómoda. Una protegida y en pausa, mira como todos avanzan en sus vidas, cómo se aman, se pelean, se rasguñan y cicatrizan y agradece haberse metido a ese cubo donde nada pasa, donde nada te llega. Por eso estuve metida ahí un buen rato, como una cabra mañosa que se esconde debajo de las sábanas para no ir al colegio. Mirando de vez en cuando cómo todo había cambiado allá afuera, mientras yo, obstinada, quería quedarme en las mismas. Hasta que el frío del iceberg comenzó a paralizarme los huesos y sobre todo el corazón. Entonces con el alma en escarcha, decidí que ya era hora de romper la pared de hielo. Y volver a la intemperie de mi propia vida.

Es que la revuelta del regreso a Chile, la despedida súbita de papá y el encaje a lo que había quedado después de la explosión, fue un caos. Pasaron meses en que no entendía muy bien qué hábía pasado y dónde estaba mi posición en la tabla de ajedrez. Meses en los que deambulé escribiendo por inercia, sonriendo a pedido, sintiéndome un fantasma al que realmente nadie podía ver. Entonces cuando pensaba que nada podía ser peor, vino el temblor que me llevó a la cápsula de hielo: el fin del baile de máscaras con Camboya.

Después de todos los tira y afloja, Camboya me había jurado que era un converso. Que en las etapas oscuras, por fin había podido entender mi pega, mis palabras, la hecatombe que había provocado su misil de infidelidad, el tesoro que habíamos tirado a la chuña. Que era un hombre nuevo. Uno más abierto de mente, más generoso, que después de cinco años por fin me había visto de cuerpo entero. Entonces habíamos vuelto a bailar en la pista con mejores pasos, pero extrañamente menos felices. Yo no entendía muy bien por qué si su cambio era lo único que yo había deseado durante mucho tiempo. Hasta que en uno de los giros, su máscara se cayó al piso y se apagaron las luces. Y boquiabierta descubrí que el paisaje de postal no era más que una fachada de cartón. Camboya volvió a coger el teléfono para increparme. Para retarme por las palabras que salían de mis dedos, porque mi supuesta honestidad no era más que un arma para hacerle daño, decía. Entonces mientras yo escuchaba al antiguo, al de antes, entendí que ese simplemente era el de siempre. Que todo el resto había sido un simulacro. Un baile de máscaras al que la única que no había llevado disfraz era yo. Entonces miré al hombre que tenía al frente y entendí que él jamás me había visto. Que no tenía idea con quién había pasado los últimos cinco años de su vida. Pero aunque tenía la vida hecha un nudo y ese nuevo descubrimiento habría sido capaz de botarme al piso, sólo atiné a dar media vuelta y salir para siempre de ahí. No sin antes advertirle que no se le ocurriera volver a sacarme a bailar. Nadie puede hacerlo con una desconocida.

Entonces volví a casa, con los zapatos en la mano y me di cuenta de que no tenía nada. Que había hipotecado todo en alguien que no me había dado ni las gracias. Que el daño era irrecuperable. Y que no pretendía volver a exponerme de ese modo para que me aplastaran las ganas y los pocos sueños que me quedaban. Por eso, me encerré feliz en mi iceberg. Ahí donde nada pasa y donde nada te llega. Pero la escarcha en el alma ardía tanto, que me vi obligada a salir. Aquí, donde de a poco se derriten mis trozos de hielo.

pd: no lo olvide, si usted también detesta a Quenita y a las mujeres de porcelana, este domingo www.lun.com, Arriba Las Faldas