Grandes Éxitos

JUANITO

Por Pepa Valenzuela

Juanito tiene los ojos verdes, la cara bronceada y llena de surcos, las manos más secas que he visto en mi vida y usa sólo camisas escocesas, como el amigo de Heidi. Se agacha por debajo de la puerta de su quiosco que está a medio morir saltando y me devuelve el hola. Entonces con la mano, le hago para que se corra un poco más allá. Y Juanito, obediente, se sienta al fondo de su quiosco, al borde de la banca celeste de madera en la que ha pasado la mayor parte de su vida sentado para educar a sus hijos, esos cabros que ahora son tremendos hombres, y me hace un huequito. Entonces entro agachada con mis bolsas de supermercado y un par de tomates y porotos que compré para el almuerzo. Me siento en un pedacito de su banca y los dos encendemos unos petardos, los cigarros que Juanito fuma como carretonero. Entonces viene una vieja y pide Las Ultimas. Y un viejo con cara de caliente que pide mentitas para el aliento. Una mamá enfermera con sus dos niñitas pokemonas que quieren unas Kem Piña. Y ahí yo atino a entregar diarios, dar un par de vueltos y seguir fumando al lado de Juanito, que dentro de su quiosco, para no aburrirse en las horas muertas, tiene una mini tele y un mini dvd. Y le cuento un poquito de mi vida, le digo qué columna se viene el domingo en el diario, le hablo de lo linda que es mi casita nueva, le hago preguntas para develar los misterios de la mente masculina y le pido el The Clinic. Todo, interrumpido cada tres segundos por gente que quiere dulces y revistas para entretener a sus enfermos internados en el Hospital. Y Juanito, que es muy sabio, me entrega mis diarios, me ofrece fiado, me explica que los hombres son lentos y lesos, pero no malos y me dice que no me preocupe ni me entristezca, porque a mí me está esperando un milagro de los buenos, de esos que se demoran en llegar, pero que cuando llegan, son puro fuego artificial. Ahí Juanito me ofrece otro cigarrito bomba, yo acepto y los dos fumamos como si nada más importara en el mundo. Y cuando apago y tiro la colilla afuera, agarro mis cachivaches y me despido de mi amigo Juanito, el quiosquero que meció mi coche de guagua y con el que ahora, algunos días, me siento a conversar.

pd: En esta última Paula, un reportaje que pronto estará en la web (www.paula.cl): El sermón del Día Después. Todo sobre el vía crucis por el que una mujer atraviesa cuando pide la píldora del día después, un derecho que por ahora sigue chueco en este país potijunto.

pd2: Este domingo en Reportajes de Las Ultimas Noticias, una columna sobre el posible cierre del Parque Forestal. Súmese al rechazo de las ideas edilicias pro rejas leyendo. Su click, es mi sueldo.