Grandes Éxitos

26

Mi mundo de pedacitos, como esas frazadas tejidas que se hacían a cuadritos de colores, está disperso. Estábamos todos en el mismo centro hasta que todos partieron por distintos caminos en la búsqueda de sus tesoros.

La Andrea escribe desde Australia retrasando cada día su regreso a Chile porque Greg, su novio francés, la hace feliz. Llama a las 12 de la noche desde el otro lado del mapa y yo estoy fuera de casa, celebrando mi cumpleaños con los que quedan. Me quedo con las ganas de escucharla porque la extraño muchísimo.

Vadim con Shara serán papás. Me muestran un puntito diminuto de seis semanas en medio del cumpleaños del futuro papá. Pienso que lo que veo es simplemente magia.

La Carla me anuncia que se va a Francia. Se me hace un hoyito en el pecho.

La Xime y la May me cantan el cumpleaños feliz desde México y se corta el llamado. Vuelven a discar.

Desde lejos, él dice que está enamorado de la chica que conoció después de mí. Yo digo que me alegro mucho y me quedo muda con la verdad de esa historia añeja. Nadie, ni yo misma, la quiere saber.

La Andy con Pablo, su novio, se celebrarán el cumpleaños juntos y ya tienen todo visto para irse juntos a Nueva Zelanda en un año más.

Ritiqui no va a mi fiesta porque su señora, la Naty, está embarazada y la guatita no da para carretes ahumados.

La Paulita figura en Brasil. Me escribe para decirme que después celebramos y copuchamos hasta que nos dé hipo.

La Neve con su novio Jaime me traen un bolso rojo de regalo. Los dos están de vacaciones, menos ojerosos y más aparecidos. Cuando vi a Jaime por primera vez supe que mi amiga se quedaría con él para compartir su vida. Estoy segura de que así será.

Andrés escribe desde Israel. Ha terminado su diplomado y viene a casarse con su novia mexicana en marzo a nuestro país. Manda un código de novios y las señas de su llegada.

Gigio me cuenta su historia con Mickey, su actual novia, y cómo jamás pensó que podría funcionar tan bien. Los dos llegan con ropa Zara que me queda impeque. Gigio siempre le achunta a mis tallas. Días antes mi mejor amigo me preguntaba por qué yo no, por qué a mí me pasaba nada. Le respondí a punta de tallas y él se rió a carcajadas. Cuando me acosté, me pregunté lo mismo pero sin tapar mis carencias con ese falso sentido del humor.

Mis sobrinos me saludan desde Tongoy y me preguntan hasta qué horas duró el carrete. Uno, con tono de desaprobación. El otro pregunta si bailé y me grita que me quiere mucho. Me da un escalofrío ese arranque de espontaneidad.

La Cata se va a República Dominicana con su novio a pesar de que pelearon heavy metal. La subí y la bajé, pero ella, que es tan chora, tan rebelde, tan guerrillera, dijo que no servía para estar sola. Que sabía que ninguna pirotecnia amorosa la volvería a encontrar. Todavía estoy barriendo ese polvo de desesperanza que me dejó en la cabeza.

El actor misterioso tiene novia. No sé cuánto tiempo perdí especulando y maquinando encuentros. Al final, como siempre, viví de los rollos que me pasé solita y sin que nadie me diera cuerda.

Descubro que hay hombres maravillosos, pero me quedo callada. Guardo la lección para mí solita. Porque ya es tarde, porque él tiene su tesoro entre las manos y en realidad, es un tesoro maravilloso. Igual me alegro de saber que podemos ser amigos. Con eso, ya me siento muy feliz.

Mamá prepara un pastel de choclo para mis 26. Las dos almorzamos escuchando música. Me acuesto para recuperar horas de sueño y me quedo dormida pensando por qué yo me quedé inmóvil. Por qué todavía no encuentro un sendero que se abra para mí. Por qué me siento tan feliz por todos si yo estoy pegada en el punto de partida. Si todo está igual, a pesar de estos 26.