PEPA TIENE FESTIVAL
La Maca me había pedido una foto, una firma y las ganas. Pero hasta que no estábamos en el tercer piso del Casino de Viña del Mar y Cristalito, el único fotógrafo rubio natural de la revista, sacó su mega cámara, no supe en el tete en el que estaba metida. Lo cierto es que estaba ahí: sin haber ido jamás a una noche del Festival de Viña ni como calcetinera, ahora tenía una acreditación de prensa por obra y gracia de la Maca, mi dulce amiga de la revista de chicas para la que escribo, y para ser franca, para hacer una pega chiquita que justificara el pique. La idea era gestionar algunas entrevistas, pero sobre todo, vivir en primera persona la batahola festivalera desde la trinchera de los colegas. Esos mártires de las comunicaciones que trabajan como perros, duermen con suerte cuatro horas y cada noche de Festival se llevan una pifiadera de aquellas cuando los presentan. La gente no tiene idea cómo se sacan la mugre. Yo, desde mi humilde y cómoda pega de suplementos, les saco el sombrero. Si tuviera recursos, les hago un monolito y les prendo velas. Les juro.
El asunto es que con mi grabadora en mano, los únicos zapatos de taco decentes que tengo, vi circular a todos y de todo. A la tía Coty, que ya había entrevistado para la revista colorinche, y su peinado enlacado. A Amalia Granata (que a todo esto es una chiquitruca que me llega a la cintura) con un vestido bien rasca y su invitación falsa; a Marlen y su vestido rococó que yo encontré de lo más Nina Richie que había, a Sergio y Tomka por culpa de quienes me separaron a punta de empujones de Cristalito y cómo no, a Cecilia Bolocco y su mínimo vestido. Nada que decir: se veía guapísima. Al lado de ella, cualquiera parece Bob Esponja. Yo, me sentí toda la maldita noche de estrellas delgadas y embetunadas, como Barney. Barney versión notera simpaticona. Entrevisté a todos, por puras cabezas de pescado. Me saqué una foto con Hotu – y no me siento una cuma por amarle profundamente a él y su isla – y él me dio un piquito. Camiroaga me regaló un chocolate y por un segundo me miró a los ojos. Qué más podía pedir. En realidad ya me sentía pagada por la ola de guateos laborales y reportajes caídos por culpas ajenas, pero tuve un poco más: con la Maca y Cristalito volvimos a la noche de Tom Jones a Viña. Cantamos, trabajamos otro poco, fotografiamos a algunos fanáticos y esperamos a Los Bunkers. Y luego, nos juntamos con Leo Can y sus amiguitos de Emol a carretear después de que ellos, subieran sus textos, imágenes y videos. Terminamos en la azotea del O´Higgins tomando roncolas, fumando los pocos cigarros que nos quedaban y viendo el amanecer viñamarino mientras Cristalito nos tomaba fotos que claramente podrían arruinar mi vida. Pero por un día, dos noches, me olvidé de las trabas que me tienen con una pena negra en Santiago y entendí que aunque nada me haya resultado desde hace algunas semanas, soy una afortunada por estar donde estoy y tener el trabajo que tengo. De tanto ver colegas barriendo el piso con la lengua, tomando café, luchando en medio de masas humanas, juntando firmas por las restricciones a su trabajo, votando con energías renovadas por la reina, atentos a sus equipos, sin bajar la guardia, me sentí una vaca malagradecida. Porque yo tengo el lujo del tiempo y la libertad para decidir dónde estar. Al lado de ellos, soy una Lady Di del periodismo. Mientras hay demasiados en la galucha, yo estoy en platea – qué pituca y fifí me sentí al percatarme de eso – y por eso finalmente tuve que darme con una roca en los dientes por despotricar por mi mala suerte. Si al final, para qué estamos con cosas, nunca falta la hadita madrina que me pega una sacudida cuando estoy metiendo las patas. Gracias Maca, por favores concedidos.

Hoy en www.lun.com, busque y lea Un Dueñas en el Camino, acerca de cómo un hombre puede devastar a una chica exitosa y por qué una chica exitosa proclamada showoman no puede convertirse en una drama queen.

La ilustración es una de las que mi talentosa amiga Inés Pichetti hizo para Tikitiklip. Pueden ver todas sus maravillas en www.llevamehastamicasa.cl

PAJARITOS EN LA CABEZA

Antes tenía la cabeza repleta de nidos y salía entusiasmada con la caza de pajaritos. Caminaba calles de calles buscándolos, atrapándolos y poniéndolos en mis páginas. Encontraba cientos de ellos, todos los que el resto de la prensa, tan preocupada de repetir lo mismo de siempre, dejaba volar. Pocas cosas me importaban aparte de la caza de pajaritos porque tenía todo lo demás. Tenía la tranquilidad para buscarlos, el entusiasmo de poder hacer lo que me gustaba, el reconocimiento por mi hazaña utópica y emplumada. Pero hace un tiempo, tuve que empezar a cazar en la misma selva que el resto para sobrevivir y aceptar que no siempre podía vivir en la pajarera alada. Y qué puedo decir: creo que desde entonces mi cabeza tiene más sombras y bichos. Más miedos y polvo en los rincones. Más decepciones y abismos imaginarios sobre el futuro. Y aunque intento volver a mis viejos sueños con pajaritos de colores, siempre hay alguien o algo que se encarga de botarlos al suelo con una escopeta. Así los depredadores me dan a entender que la caza de pajaritos es un lujo inalcanzable para una exploradora tan artesanal como yo.

26

Mi mundo de pedacitos, como esas frazadas tejidas que se hacían a cuadritos de colores, está disperso. Estábamos todos en el mismo centro hasta que todos partieron por distintos caminos en la búsqueda de sus tesoros.

La Andrea escribe desde Australia retrasando cada día su regreso a Chile porque Greg, su novio francés, la hace feliz. Llama a las 12 de la noche desde el otro lado del mapa y yo estoy fuera de casa, celebrando mi cumpleaños con los que quedan. Me quedo con las ganas de escucharla porque la extraño muchísimo.

Vadim con Shara serán papás. Me muestran un puntito diminuto de seis semanas en medio del cumpleaños del futuro papá. Pienso que lo que veo es simplemente magia.

La Carla me anuncia que se va a Francia. Se me hace un hoyito en el pecho.

La Xime y la May me cantan el cumpleaños feliz desde México y se corta el llamado. Vuelven a discar.

Desde lejos, él dice que está enamorado de la chica que conoció después de mí. Yo digo que me alegro mucho y me quedo muda con la verdad de esa historia añeja. Nadie, ni yo misma, la quiere saber.

La Andy con Pablo, su novio, se celebrarán el cumpleaños juntos y ya tienen todo visto para irse juntos a Nueva Zelanda en un año más.

Ritiqui no va a mi fiesta porque su señora, la Naty, está embarazada y la guatita no da para carretes ahumados.

La Paulita figura en Brasil. Me escribe para decirme que después celebramos y copuchamos hasta que nos dé hipo.

La Neve con su novio Jaime me traen un bolso rojo de regalo. Los dos están de vacaciones, menos ojerosos y más aparecidos. Cuando vi a Jaime por primera vez supe que mi amiga se quedaría con él para compartir su vida. Estoy segura de que así será.

Andrés escribe desde Israel. Ha terminado su diplomado y viene a casarse con su novia mexicana en marzo a nuestro país. Manda un código de novios y las señas de su llegada.

Gigio me cuenta su historia con Mickey, su actual novia, y cómo jamás pensó que podría funcionar tan bien. Los dos llegan con ropa Zara que me queda impeque. Gigio siempre le achunta a mis tallas. Días antes mi mejor amigo me preguntaba por qué yo no, por qué a mí me pasaba nada. Le respondí a punta de tallas y él se rió a carcajadas. Cuando me acosté, me pregunté lo mismo pero sin tapar mis carencias con ese falso sentido del humor.

Mis sobrinos me saludan desde Tongoy y me preguntan hasta qué horas duró el carrete. Uno, con tono de desaprobación. El otro pregunta si bailé y me grita que me quiere mucho. Me da un escalofrío ese arranque de espontaneidad.

La Cata se va a República Dominicana con su novio a pesar de que pelearon heavy metal. La subí y la bajé, pero ella, que es tan chora, tan rebelde, tan guerrillera, dijo que no servía para estar sola. Que sabía que ninguna pirotecnia amorosa la volvería a encontrar. Todavía estoy barriendo ese polvo de desesperanza que me dejó en la cabeza.

El actor misterioso tiene novia. No sé cuánto tiempo perdí especulando y maquinando encuentros. Al final, como siempre, viví de los rollos que me pasé solita y sin que nadie me diera cuerda.

Descubro que hay hombres maravillosos, pero me quedo callada. Guardo la lección para mí solita. Porque ya es tarde, porque él tiene su tesoro entre las manos y en realidad, es un tesoro maravilloso. Igual me alegro de saber que podemos ser amigos. Con eso, ya me siento muy feliz.

Mamá prepara un pastel de choclo para mis 26. Las dos almorzamos escuchando música. Me acuesto para recuperar horas de sueño y me quedo dormida pensando por qué yo me quedé inmóvil. Por qué todavía no encuentro un sendero que se abra para mí. Por qué me siento tan feliz por todos si yo estoy pegada en el punto de partida. Si todo está igual, a pesar de estos 26.

LLORAR Y LLORAR

Estoy a punto de irme a la playa a hacer un visual. El año pasado fue lo mismo y caminamos más que Kung Fu en busca de amores de verano, aunque estuvo de lujo. Pero antes de retirarme por el fin de semana quería dejarles el dato a los llorones y lloroncitos que este domingo el www.lun.com podrán leer acerca de las lágrimas masculinas. Un hit para el hombre sensible de estos tiempos. Otra cosa: a raíz de la lucha ciudadana, me han llamado algunos colegas para entrevistarme por este tema. Así es que si usted es vivaracho, mañana viernes en Gente Como Tú de Chilevisión, podrá ver mi furia vecinal en vivo y en directo. No apto para caridacos ni fanáticos de la caridad. También pueden leer un poco más sobre el tema que me tiene saturada este domingo en reportajes de www.lun.com. Ojalá que Alcaíno, en la playa caribeña donde se encuentre, nos vea a mí y mis vecinas guerrilleras. Para que por último, le dé plancha no mover un dedo por nosotras. Como siempre, un abrazo amistoso para todos. Pronto, cumpliré 26. Y más detalles de ese cumple, en unos días más.

PEPA, LA DEL BARRIO

¿Recuerdan que les conté que estaba en una lucha ciudadana? Bueno, esto publiqué en diciembre en Paula. Más abajo, después del texto publicado, los actualizo sobre los últimos detalles de esta pelea de clase media de medio pelo. (Y sí, la foto es posera, pero es la única que tengo de mis torres queridas y añejas)

El resort de los mendigos
“Soy una vecina C3 a quien nadie pesca. Vivo en la única torre de las Torres San Borja que no está enrejada. Como consecuencia, hace más de un año se vinieron a alojar una treintena de indigentes curagüillas debajo de ella. Duermen, cagan y mean en mi entorno todas las noches y el domingo completo, justo debajo de mi departamento, en la zona techada donde están los locales comerciales. Y me tienen hasta la tusa. Yo lamento un montón la pobreza, pero no avalo que nadie le cague la vida al resto. Y eso es lo que ellos hacen aquí: se pelean a botellazos y dejan huellas de sangre en los pastelones. Los viernes y los sábado hacen grandes eventos bailables hasta las tantas, con la música a todo chancho. A veces me despiertan los berridos de una tipa que se agarra con su peor es ná o los chillidos de una mujer arrastrada por el pavimento. O sea, ahora el barrio es una película de terror. Además, como van al baño en la entrada de mi edificio y en la de todos los locales –un laboratorio médico de la UC, entre ellos– hay enjambres de moscas. Tengo que andar con la boca cerrada para no tragármelas.
Aparte de todo, estos tipos están mejor atendidos que en un resort. Los estudiantes de la Universidad Católica les traen desayuno y las almas caritativas del Hogar de Cristo les dan comida de noche. Están tan regaloneados por gente que, por supuesto, no tiene la desgracia de vivir aquí, que no piensan en irse.
Los medios siempre hablan de este tema desde el punto de vista de los pobres mendigos y aseguran que los vecinos no quieren hablar. Pero yo sí quiero. Voy a empezar una guerra en la que pasaré de solicitar un entrevista con el alcalde Alcaíno hasta a amenazar de muerte al administrador de mi edificio que se niega a levantar la reja aunque la mayoría de los vecinos hayamos firmado a favor. Voy a joder y a joder, porque este tema está sacando fuera a la neonazi que llevo dentro”.

Extras, extras:
- Después de publicar esto y sentirme igual que Aló Pepa, fui a Ciudadano Zero a despotricar en contra de la Muni por no ayudarnos. Un tipo de Hogar de Cristo me escuchó y me llamó para decirme que ellos ya no ayudaban en este sector porque 1. descubrieron que así no ayudaban a los indigentes, que sólo los acomodaban más en su situación y 2. descubrieron "sobreayuda", es decir, varias fundaciones y ongs que traen comida, ropa, etc. El Hogar de Cristo calcula que esta gente recibe más de siete comidas en una noche y que hasta la botan.
- Una semana antes de Navidad, una pareja de indigentes atacó con un cuchillo a uno de mis vecinos. Llamamos a los pacos, llegaron dos horas tarde y no se pudieron llevar detenido al agresor porque obviamente ya no tenía el cuchillo en su poder. En medio del tumulto vecinal, apareció un voluntario de una fundación que nos echó la foca a nosotros, los vecinos. Dijo que éramos unos vacunas por no querer a esa gente, que teníamos que compartir con ellos y que él aseguraba que jamás andaban armados. ¿Resultado? Lo empapelamos a garabatos.
- El Hospital de la UC, en permanente y terrorífico crecimiento, nos ofreció pagarnos la bendita reja para protegernos. Todos chochos y saltones. Hasta que hoy descubrimos, que la reja de la UC, aprobada sospechosamente rápido por la Muni, no nos alivia. Al contrario, cierran un sector de locales comerciales que ellos ya compraron y además, enrejan una plazoleta que nos pertenece, dejándola para el lado de ellos. Mi torre, en resumen, quedaría huacha y a la intemperie.
- Pedí entrevista como periodista con Alcaíno. Lleva dos semanas tramitándome. Al final me llamó un tipo de la Muni que me dijo que "Raúl" se iba de vacas, pero que me derivó al director de obras sociales quien me contaría la linda labor de reinserción que hacen con los mendigos. Lo mandé a la punta del cerro. Le dije que a los vecinos nos importaba un bledo qué pasaba con esta gente, sólo queríamos saber qué hacía el Municipio por la seguridad e higiene de los vecinos. Dijeron que me conseguirán entrevista con el director de Obras Municipales, pero sigo esperando.
- Lo último: esta noche saldré con el Comité a juntar firmas para impedir que la UC nos friegue y la Muni nos dé el permiso para enrejar como nosotros queremos: rodeando todo el edificio. Estuvimos toda la tarde en eso con mis vecinos. Como si me sobrara el tiempo. Pero ya estoy tan desesperada, que decidí abocarme a esta misión. SuperPepa, que le llaman. De más está decirles, que cualquier ayuda, pituto, movida o ganas de protestar que tengan, bienvenidas sean. Ayude a su vecino c3. Ayude a Pepa, la del barrio.

FUNA AL JOTE CHILENO

He estado a full. No he tenido ni un respiro porque aparte de la pega, estoy en una lucha ciudadana que espero poder contarles esta semana. Hoy sólo puedo postear por propaganda. Así es que hoy en Reportajes de LUN (www.lun.com) clikee en Siete Mañas Del Jote Chileno. Un mapa del odioso piropero y agarrador-barsa en Arriba Las Faldas. No se lo pierda.

SALUDOS PASCUEROS

He estado tres días en cama. Tenía, o mejor dicho, tengo un virus que me dejó a medio morir saltando para esta navidad, pero aquí estoy. Con todos los regalos comprados y una cara de sobreviviente con la que seguro me contratarían para la tercera temporada de Lost. Pero sólo me metí a internet para desearles a todos los fieles lectores de este blog, de la columna, de los reportajes y de cualquier cabeza de pescado de una ha escrito, una preciosa navidad junto a los suyos. A las lolas, que reciban ropa de su gusto y de su talla. A los lolos, que les regalen más cosas útiles que calcetines con rombos. Pero sobre todo, que disfruten de una noche mágica donde hasta una se siente un poco mejor persona. Un abrazo pascuero y nazareno para todos.

pd: Para los que no querían que escribiera sobre el matrimonio de la fiera, mis perdones. No me pude resistir a darle por chula y ostentosa en esta fecha de consumo, deudas y creditazos.

¡Cariños pascueros a todos!