Grandes Éxitos

2011-12-05T17:00:00.000-03:00

PABLITO

Por Pepa Valenzuela

"A mí me ha ido muy bien en el colegio. Tengo promedio 68, sólo tuve esa mala nota que conté, un 6.4. Me gustan las matemáticas, educación física y el arte. Me gusta mucho pintar, dibujar, me saco puros sietes en arte. Es entretenido pintar, tengo muchos lápices. ¿Sabes lo otro que me gusta? Escribir. No sé por qué. Pero es como rico. Tú podrías enseñarme un poco a escribir porque tú eres una periodista que escribe. Un día vas a ser famosa porque te ganaste por tercera vez el premio. Y vas a salir en la tele. Te apuesto que sí.
Yo no sé qué quiero hacer cuando sea grande. Quizás vaya a probarme al fútbol. Quizás sea un deportista olímpico o un gran artista. También sé cantar y bailar. ¡Sirvo para muchas cosas! Tengo buenas notas, me va bien en el colegio. Estoy juntando plata también. Tengo unos ahorros desde hace mucho tiempo y como hice una propaganda para el día del padre, cada vez que la dan en la tele, me dan un poco más de plata. ¿Para qué junto plata? Quiero viajar o ayudar a mi familia.
¿Tú sabes cuánto vale un pasaje a Brasil? Ahhh. Ya: necesito como un millón de pesos para que vayamos a Brasil mi mamá, mi papá, tú y yo. Mi mamá y mi papá porque son los que más me han cuidado. Mis hermanos no porque ellos han salido harto con mis papás. Tú, porque te quiero mucho. Y yo, porque obvio, quiero ir yo. Además yo solo conozco Mendoza en Argentina. ¿Por qué me preocupa juntar plata y tener buenas notas? Porque son cosas importantes. Lo otro que me preocupa es la familia porque la familia sí que es muy importante. ¿Que qué hace la gente sin familia? Mmm, creo que para ellos también debe ser un tema importante. A mí me gusta mucho mi familia. Tú eres mi tía. ¿Y por qué eres mi madrina? ¿Mis papás te eligieron para ser mi madrina? Eligieron súper bien entonces. "

2011-09-10T14:51:00.002-03:00

Hace un par de años, escribí esta columna para una revista del cable sobre la compañía que ejercía la tele nuestra de cada día. En nuestra casa, es influencia tenía un rostro y un nombre: Felipe Camiroaga.
A una semana del accidente que se lo llevó a él y a otras 20 chilenos solidarios, les dejo mi mínimo y pequeñísimo homenaje. Godd fly, Felipe. Y gracias por todo.

El amante de mamá
Por Pepa Valenzuela

Mamá es una mujer con el corazón acorazado. Una secretaria jubilada que desde que se separó del multimaniático de mi padre hace más de dieciocho años, se declaró inmune al amor. A sus cuarenta años, dos matrimonios con hombres imposibles le bastaron para convencerse que ninguna posible gracia del sexo opuesto era tan grande como para soportar sus mañas y además lavar calzoncillos ajenos. Por eso, todavía guapa y vigente, decidió dar un paso al lado. Declararse en huelga. Apagar para siempre su transmisión en rosa. Ponerse en off. Desde entonces ha estado sola. Y a pesar de las supuestas contraindicaciones para el ánimo, la piel y no sé cuántos otros males más que significa vivir sin amor y sus bondades, mamá parece una mujer bastante feliz. Sin embargo, creo saber por qué: desde que está sola, tiene un amante que sólo habla cuando ella quiere, la hace reír a carcajadas y además se calla cuando ella lo decide. Un fiel compañero que va detrás de ella por todas las habitaciones del departamento, la hace viajar a los lugares donde ella siempre ha soñado ir, comparte con ella a otros galanes que ella siempre quiso amar – no tiene celo alguno -, y además la entretiene todo el santo día: el televisor. Mamá ama a su televisor. Lo ama de verdad. No es una relación superficial ni utilitaria del doy te doy y tú me das ni una relación de sana convivencia. Entre ellos hay amor del bueno y a ratos, pura pasión incendiaria. Tanto así, que hace poco decidió bautizar a este insólito amante, como una medida para romper el hielo. En mi casa, la tele no se llama tele. El gran televisor de 21 pulgadas que mi vieja arrastra de su dormitorio al living por las mañanas y del living a su dormitorio por las noches arriba de una mesita con ruedas, se llama Felipe. Un homenaje a Felipe Camiroaga, el hombre que nos levanta a mi madre y a mí, en todo el amplio sentido de la palabra.
Como decía, entre mi madre y Felipe, su televisor, hay amor. Nunca he visto mujer más enamorada de algo que mi vieja de su Felipe. En la mañana lo saluda antes de encenderlo y cuidadosamente, sin sacarle sus antenitas al sol todavía, lo lleva hacia el comedor. Ahí, juntos comienzan a comentar las noticias. Felipe se las cuenta y mi madre a veces se las discute, otras veces se emociona hasta las lágrimas con historias de superación o dramas de la vida real y otras, le grita furiosa a su novio cuando éste le cuenta cosas que a ella no le gusta escuchar: alzas de precios, abusos de poder, ladrones dejados en libertad y el último tema por el que casi casi han terminado, el Transantiago y sus múltiples aberraciones. A mediodía discuten como buenos enamorados que son. Mamá se pasa todo el día diciéndole a Felipe con quiénes debiera trabajar y con quiénes no. Hay ciertos opinólogos, conductores y modelos que ella no soporta y no le cabe en la cabeza que Felipe les de empleo dentro de su pantalla plana. “Cuántas veces hay que decir que Juanito Pérez o Sultano no sirven y hablan puras cabezas de pescado”, suspira indignada desde la cocina, mientras prepara el almuerzo. Pero no todo son peleas. A veces hay momentos de pura ternura. En la tarde, Felipe la arrulla contándole historias con acentos mexicanos, gringos o venezolanos con los que mi madre se queda profundamente dormida durante su siesta. Y en la tarde, ambos de ríen de buena gana con series humorísticas, estelares y realities. Mamá conoce tan bien a su acompañante, que muchas veces lo adivina y sabe en qué van a terminar sus teleseries interminables. “Una que ha sido directora…”, le repite cuando llega el final de una serie y era tal como ella la había predicho. Pero lejos el momento peak, es cuando Felipe se pone romántico y le empieza a mostrar países y destinos exóticos donde juntos viajan de la mano. Hace poco, los dos hicieron un tour por los países vascos. Mi madre estuvo una semana hablando sin parar de los lugares que conoció gracias Felipe. Sin embargo, ella no le es fiel del todo. A veces mi madre le pone el gorro a su amante con los mismos tipos que Felipe le presenta: por lo menos una vez a la semana, a la hora del desayuno, mamá me confiesa que tuvo un sueño apasionado con algún rostro de la pantalla local. Así, en sus sueños, mi madre ha pololeado con Bam Bam Zamorano (ojo, en su época de pichichi, no de marido y padre responsable), el cantante de Rojo Mario Guerrero (“Uy, aunque es cabrito, ¡estaba tan enamorado de mí en el sueño, mijita!”), el actor Luciano Cruz Coke (“Y eso que a mí nunca me ha gustado”) y el supergalán Antonio Banderas, con quien no experimentó remordimiento alguno. Sin embargo, el amor es mutuo y Felipe perdona todos sus deslices y enojos. Y la acompaña fielmente hasta que cae la noche y ella se queda dormida al compás de su voz y bajo el potente resplandor de la luz que yo, más tarde, apago calladita y en puntillas.

2011-07-20T14:02:00.003-03:00

Poemas de no ficción

1. Señorita ejecutiva
Por Pepa Valenzuela

Me tienen hasta la coronilla
Estas ejecutivas de vocecita amigable
Que me llaman a mi casa
Casi siempre cuando estoy escribiendo
En el segundo clave de iluminación que tengo al día
Y me dicen:
¿Se encontrará la señora Pepa Valenzuela?
Porque cuando estoy a punto de responderles
Primero: que no soy señora, desubicadita
Segundo: que estoy ocupada (yo no me rasco la guata)
Tercero: de dónde miércale sacó mi número
La señorita ejecutiva se larga
Con una perorata interminable
Que lanza sin siquiera respirar
Y me informa
Que tengo la media ni qué suerte
Que me ha caído una bendición del cielo
Que Dios ha discado mi teléfono
Porque resulta que
Banco Falabella
Banco BCI
Ripley
Paris
Tarjetas Presto
VTR y Movistar juntos
Banco BBVA
Y todas las tarjetas de oro, platino y cobre del país
Me tienen tanta buena
Me quieren tanto a mí y a mi familia
Que me están ofreciendo
Una fantástica promoción
Una línea de crédito súperpoderosa
Un cupo hasta el Más Allá
Un plan interespacial pensado sólo en mis necesidades
Un contrato botado de barato
Todo por una módica suma terminada en 990
Que por supuesto no puedo desperdiciar
Entonces me pregunta qué me parece
Tener tanta suerte junta
Y yo le contesto de vuelta
Qué le parece a ella
tener tantas patitas
para llamarme a mi casa
para puro molestar.
Y le cuelgo el teléfono.

2011-05-05T16:57:00.001-03:00

Les cuento, señoras y señores
No es que esté escribiendo menos. Al contrario. Sigo escribiendo como una chinita, pero sólo que para muchos lados. Empecé ahora a escribir sobre la vida misma en la página de Belleza de Falabella (www.bellezafalabella.cl)
Por ahora les dejo el link para este día de la mami
Acá, Retrato de mi madre:

http://www.bellezafalabella.cl/index.php?mod=noticia&categoria=36

2011-02-06T17:19:00.005-03:00

Por Pepa Valenzuela

De repente una despierta y tiene 30 años. De repente una, que todavía siente que tiene corazón de 17, esperanzas de 15, ganas de 24, sueños de 10, amanece con 30 y se sienta en la cama a pensar cómo diablos pasó todo tan rápido. Cómo es posible que el colegio quedara 12 años lejos, que la universidad esté a 7 de distancia, que el primer amor sólo sea un recuerdo en tercera persona, que algunos amigos de la infancia hayan cambiado tanto, que tus papás ahora califiquen para la tercera edad, y que una sea una mujer adulta frente al espejo.

Una mujer hecha y derecha que ya no tiene excusas para hacer tonteras de pendeja, que no pueda salirse de madre para dar algunos ejemplos, que tiene que apechugar con situaciones familiares difíciles, que ya no puede quedarse llorando meses sobre la leche derramada, que sabe que ni lo bueno ni lo malo son eternos, que perdona, pero selecciona, que ama pero agregándole cabeza a la sopa de hormonas e ilusiones, que empieza a darse cuenta de la posibilidad real de la muerte, que sale a trabajar así se esté cayendo el mundo, que dice que no cuando quiere decir que no, que algunas noches prefiere acostarse con el noticiario, que no tiene culpas frente al sexo, que prefiere beber menos, más caro, pero rico, que goza con un buen plato de comida o cocinando para sus visitas, que empieza a creer en cosas que no ve, que descubre a las personas de un solo vistazo, que tiene más conciencia de sí misma y del resto, que empieza a abrirse a otras opciones que jamás había pensado, que atesora como hueso santo a los amigos que se quedaron a pesar de todo y a los nuevos que aparecen en el camino, que entiende que hay que cuidarse el cuerpo y el alma, que empieza a hacerse cargo de los padres, que comienza a soñar con hijos, que tiene bien definido lo que quiere y lo que no de su vida y trata de no olvidarlo para conseguirlo.

Cuando una de repente despierta y tiene 30 años, mira hacia atrás y recuerda los sueños, amigos, amores, proyectos y momentos que se fueron para siempre y entiende por qué tenían que partir, por qué es mejor que no vuelvan jamás. Recuerda a quienes te hicieron feliz la infancia, dichosa la juventud, único el crecimiento, quienes son los artífices de tu memoria y de quién eres ahora. Cuando una de repente despierta y tiene 30 años, también le da vueltas a lo que le falta, a la patita coja, al amor que aún no se manifiesta, al cambio a una casa más grande, a las ingratitudes del oficio, a los niños que quisiera traer algún día al mundo, a los libros que querría publicar, a los trabajos que quisiera aportar en algo, a las cosas materiales que quiere obtener, al tiempo que quiere entregarles a quienes ama y no puede, a las ilusiones que una tenía y aún no se han cumplido. Pero también entiende que ningún sueño es tan perfecto como una cree. Que nadie está completo nunca. Incluso que lo ideal puede ser un total infierno y que lo que dicen las viejas - por algo pasan las cosas - es la pura y santa verdad. Pero sobre todo, a los 30 años una descubre que tiene más de todo lo que soñó tener alguna vez: un departamento lindo, propio y tranquilo, unos amigos de lujo, los mejores del planeta, una madre espectacular, una familia extraña, pero que una quiere, un trabajo que llena el alma, vocación de ser feliz, salud, ciertas bellezas por fuera y por dentro, sentido del humor, momentos inolvidables, capacidad para hacer casi todo lo que una quiera cuando quiera, ganas de seguir creciendo, fe en la vida y en los demás, gente que te ama sinceramente. Entonces sí, cuando de repente una despierta y tiene 30 años y se pregunta cómo diablos todo pasó tan rápido y constata que ya es una mujer hecha y derecha y recuerda lo perdido, lo que falta y lo que tiene, al final termina agradeciendo. Agradeciendo desde el corazón. Por todo lo vivido. Por todo lo aprendido. Por todo lo disfrutado y lo sufrido. Por el futuro que viene hacia adelante. Pero más que nada por este ahora. Porque a los 30 años una es así de feliz.

2010-12-20T16:13:00.003-03:00

Consejos integrales de mi madre

Por Pepa Valenzuela

"Mira chinita, te voy a decir una cosa: yo estoy muy orgullosa de ti. No me importa que no tengas hijos, no que no te hayas casado y que vayas a cumplir 30. Te queda una vida por delante. Mírame a mí: te tuve a ti a los 34 así es que tienes un montón de tiempo. Yo a los 24 años estaba separada de mi primer marido y había perdido a un hijo. Pensé que no iba a rehacer mi vida. Pensaba que había cagado. Pero esperé y ¿para qué? Para que apareciera el huevón de tu papá... Bueno, te tuve a ti así es que algo bueno hizo el huevón. Y tú me has hecho inmensamente feliz. Eres trabajadora, inteligente, por eso me la jugué tanto para que entraras a la Universidad. Puchas, sinceramente si yo hubiera visto que te faltaban palos pal puente, me habría conformado con que sacaras cualquier cosa y te pusieras a trabajar. Pero tú eras una niña súper viva así es que la peleé harto porque tuvieras lo que yo no tuve. Y mira lo que ha pasado: eres una periodista a todo cachete, ganaste premios internacionales a los 25 años, publicas, eres profesora. Dime quién puede decir eso a tu edad.

Te voy a otro secreto: mi corazón de madre me dice que no te vas a quedar sola. Que algo bueno te espera en el futuro. No sé, es una tincada que tengo. Además, se lo encargué a Santa Teresita. Porque eso quiero yo: que encuentres un compañero que te cuide cuando yo no esté. Ahí puedo estirar la pata tranquila. Pero estoy segura de que así va a ser. Mi corazón de madre me lo dice. Además, tú eres una niña espectacular y no te lo repito porque yo sea tu madre, no. Tu abuelo siempre decía: "Para una madre no hay hijo feo, el que tenía, lo mató de un pedo". ¿Has oído tal cosa? No pues: no se puede matar a nadie de un pedo. Lo mismo que para una madre no hay hijo feo. Bueno, el asunto es que tú eres una mujer la raja. Ya se quisiera cualquier huevón estar con una mujer como tú. Y eso no te lo digo como tu mamá. Así es que quédate bien tranquila, chinita. Y no tengas pena ni miedo. Estás en la flor de la vida. Y tú sabes que la intuición de madre es algo muy poderoso. ¿Te gustó mi consejo? Dile a tus amigas que cobro 15 lucas la consulta".

2010-11-24T18:11:00.003-03:00

Hechos de la causa
Por Pepa Valenzuela

Mi mejor amiga cumplió 30 años. Se puso unos zapatos azulinos de taco aguja y compró empanaditas de queso, jamón, champiñones y hamburguesas en miniatura para celebrar. La Carola forra su horno con alusaplast cuando pone cosas a calentar. En su casa, el único cuadro que hay es uno mío: el cuadro tiene rosas rojas de género, una Marilyn Monroe con el vestido blanco al viento y la frase: Love or leave me. El fin de semana fuimos a bailar al Ilé Habana para seguir celebrando sus 30. La Carola se puso unos tacos negros tipo Lady Gaga, unos shorts cortitos negros de raso y una polera con rosas rojas. Tomó roncola, porque eso es lo que le gusta a la Carola, el ron, y bailó hasta que el pelo se le pegó a la espalda y tuvo que tomárselo en la nuca. La Ingrid fue a la peluquería ese día y llegó con su pelo rubio, largo y liso. Diego decía que se sentía como en Cuba y miraba impresionado el porte de los negritos enormes que circulaban por el local. La Maca andaba con sueño y se veía preciosa porque le pinté los ojos ahumados y la peiné con una cola de caballo. Pelao terminó la campaña de la luca para comprarle una lavadora a un hogar de niños y la Cony me contaba cómo sin contactos políticos, una jueza, aunque tenga las mejores notas, no puede llegar a ninguna parte. Yo tomé piscola, y comí jamoncitos de una tabla y pensaba en cuánto echaba de menos al Negrito. Bailé con Ney, un amigo peruano que tiene una larga cola de caballo y modales de caballero, y con Rafael, el hermano de Marlina, mi ayudante cubana de la Universidad a quien nos encontramos por casualidad.
Marlina se tiñe el pelo rubio, aunque es morena, vive en La Florida, se quiere ir a vivir a Costa Rica y siente que no encaja con sus compañeros de la Universidad ni con Chile y en eso tiene razón. Marlina tiene más chispa que eso. Tiene ojo y olfato de periodista y escribe con las entrañas. Hace poco almorzamos juntas con mi mamá y de regalo, me trajo ocho quequitos hechos por ella de arándano y chocolate que me comí en dos días.
Estuve con mis dos papás: mi papá periodístico, Enrique, cuando cumplió 67 años. Un grupo de periodistas pioneros, entre 60 y 70 años y yo comimos salmón con papitas con parejil en su departamento museo lleno de muñecas matrioskas, caballos, cajas musicales, cuadros, principitos, gardeles y nerudas. Cantamos cumpleaños feliz, tomamos vino y Mario Gómez López recitó Las Palabras de Neruda con esa voz profunda, ronca, los ojos brillantes y vivos. Me dieron ganas de llorar cuando lo escuché. A Enrique le regalé La elegancia del erizo, un libro que habla de la amistad entre una niña y una señora con el alma abierta, así como él y yo. Después, vi a mi papá de verdad. Nos juntamos a almorzar en la caja para la tercera edad. Papá está delgado, un poco ido después del último infarto y ese tono cetrino de la antigüedad en la piel. No contestó ninguna de mis preguntas, hostigó al mozo, me dijo que me quería mucho y quiso tomar el metro conmigo. Ninguna de las vacas jóvenes que iba sentada le dio el asiento y cuando tuve que bajarme y dejarlo dentro del vagón, quedé descorazonada, aterrada de que cayera al suelo, destrozada frente a lo implacable de la vejez.
Un taxista me dijo el otro día que lo que más le gustaba hacer en la vida era leer, pero manejando ya no tenía mucho tiempo para hacerlo. Me dijo que cuando se jubilara, se iba a ir a una casa en la playa a dormir, comer y leer sentado, mirando el mar. Yo le dije que cuando yo me jubilara iba a hacer exactamente lo mismo, pero que todavía tenía muchas cosas por terminar. Todavía no sé bien cuáles.
Con mis alumnos fuimos al Mercado Central. Ellos se dedicaron a reportear mientras yo los miraba de lejos para saber cómo lo hacían. También me di unas vueltas por fuera, entré a una liquidadora de ropa deportiva y aún ahí la ropa era carísima, llegué por casualidad a la Casa Blanca y miré vestidos de novia junto a muchas señoras mayores y después compré unas rosas de género chiquititas para ponérselas a unos cuadros que pretendo pintar. Dormí una semana con Patrick Bateman, el sicópata de American Psycho de Bret Easton Ellis y una de esas noches, soñé que él me perseguía y mi celular sangraba por las teclas. Se me quedó mi teléfono una noche en la casa de la Pame, que ya ha tenido dos operaciones de columna, una manga y ahora, figura en silla de ruedas porque se partió una pierna en dos. Se cayó en el colegio donde hace clases por culpa de unas challas. La saqué a dar una vueltecita en la silla de ruedas y comimos helado centella que tiene 40 calorías. También conocí a mi sobrina Valentina que acaba de llegar al mundo y ya es una preciosura, perfecta, rucia, exquisita.

Vi a la Carlita que está con licencia médica por estrés y ahora vende ropa linda en su casa. Ese mismo día fuimos a ver la presentación de su hijo Matías en el colegio. Matías está en octavo, ya nos pasa a las dos en altura y bailó reggaetón. Cuando lo mira en actos públicos, a la Carlita le da una risa nerviosa y lo graba y Matías la mira y le sonríe porque aunque está enorme aún no le da plancha que su mamá le grite, lo besuquee, lo apachurre delante de sus compañeros. Es un lindo niño Matías.
Con la Maca vamos casi una vez a la semana a cantar a StarBar, un karaoke en Santa Isabel. Ya todos nos conocen, nos saludan de beso y las dos nos sentamos a mirar el cancionero, hablar del futuro y a cantar casi siempre las mismas melodías. Allá nos sentimos tan como en casa, que sólo nos vamos cuando el sueño es feroz y tenemos que volver a la vida real. Ahí donde hay trabajo, cuentas, días, horas, helados y empanaditas, el infaltable pisco sour, almuerzos, libros, paseos, y gente. Gente que celebra cumpleaños, matrimonios, guaguas, gente que una no se aburre de ver nunca, gente que una quiere y que hacen que estos hechos de la causa sean mucho más que hechos.

2010-10-16T19:42:00.008-03:00

Desde Lima, con amor

Por Pepa Valenzuela

Es la gente acostumbrada a las costumbres la que lo hace. Es la gente que no piensa en lo que quiere, sino en lo que debe ser para no quedar mal con los demás. Es la gente rebaño la que se cuela en tu cabeza desde niña y te escribe una pauta mental de lo que supuestamente debiera ser tu vida. Lo que supuestamente debieras ser como mujer. Lo que supuestamente se espera de ti. Y después, claro, lo esperan. Y siguen tu vida para ver si lo logras o fracasas de acuerdo al calendario. Por eso, cuando las cosas no salen como debieran ser de acuerdo a esa pauta del rebaño, una se frustra. Y se pregunta qué diablos tiene mal. Se deshilacha en preguntas y en tristezas. Sabe que el resto la ve coja y una se llega a sentir coja de verdad, sin estarlo. Así me sentía yo hasta hace poco. Hasta que un día miré ese protocolo y me di cuenta de que por lo menos a mí, me parecía una lata feroz. De un aburrimiento sin límites. Algo que definitivamente no quería para mí. Quizás por eso no lo había cumplido: porque jamás se había ajustado a mis expectativas, tan escondidas por las costumbres de otros. Y entonces solté. Y dejé que mi vida tuviera pauta propia. Así de repente, tenía un novio peruano conmigo, en Chile. Y así, de repente, yo estaba con él en su casa, con sus padres, hermana y amigos en Lima. Paseando por Miraflores, La Punta, Barranco, el centro histórico, siendo más feliz de lo que nunca he sido y sin la menor idea de que lo pasará más adelante. Comiendo ají de gallina, lomo saltado, chifles, chicharrones, ceviches, pisco sour casero, causa, tallarines rojos, papitas a la huancaina. Despertando contenta al lado de un hombre que me encuentra hermosa cuando estoy horrible. Abstraída de las angustias del trabajo, la competencia, el dinero y las obligaciones. Conociendo una ciudad que por ahora no tenía planificado visitar y gastando unos ahorros que ni yo sabía para qué los guardaba. Desde Lima, con amor y con mi amor.

Lima es una ciudad muy distinta a Santiago. Y los peruanos son muy distintos a los chilenos. Lima tiene un tráfico caótico, hay convys donde la gente viaja apretadita, micros viejas, como las que había previo a las amarillas aquí y taximotos, un casino de juegos en cada cuadra, comida peruana exquisita por todos lados, taxistas con los que una regatea por carrera, una costa bella, un centro histórico limpio y bien iluminado de noche que llega a ser precioso. Los peruanos son gente amable, simpática, de risa fácil. Siempre tienen tiempo para conversar con otro. Son impuntuales, desordenados, más latinos que los chilenos, todos saben bailar bien. Son apegados a la familia y se divierten con cosas sencillas. Hablan bien y no dicen tanto garabato como nosotros. Mientras estuve allá, todos veían por la tele el rescate de los mineros y se alegraban por nuestro país. Los peruanos me trataron como una reina y yo me los llevo a ellos, a Lima, a los amigos que allá hice y cómo no, a mi amor, en el alma, hasta Santiago, hasta mi casa, en mi memoria para siempre. Que viva Chile. Que viva el Perú. Que viva el amor que no tiene aduanas ni prejuicios idiotas. Y que viva la vida sin pautas ajenas.

2010-08-07T10:58:00.007-03:00

Secretos de periodista

Por Pepa Valenzuela

Alguna vez Don Guillermo, el guatón Hidalgo, andaba con la idea de hacer un libro firmado por mil o cien periodistas chilenos en el que contáramos ciertos backstages de nuestros reporteos, esas cosas sabrosas que pasan y que uno, por desaparecer del texto, deja afuera de la versión final. Aquellos secretos de periodista que salen a flote en reuniones entre colegas. El otro día pensaba en ellos, en mis secretos de periodista y decidí que tenía que escribirlos, al menos por aquí, para no olvidarlos más. Aquí, algunos de ellos.

- Alguna vez reporteando las historias de los animales del zoológico, fui perseguida para fines amatorios por un ñandú macho. El animal, corrió detrás de mí por toda la jaula abriendo y cerrando el pico emitiendo un ruidito escalofriante. "Detecta que usted es hembra", me explicó el cuidador.

- Alguna vez estuve una tarde entera, de 12 del día a 12 de la noche, en un bar de cortinas rojas con una ex actriz porno chilena. Yo quería almorzar, ella pidió a las 1230 del día un tequila margarita y así siguió tomando hasta anochecer. Cuando ya eran las 11 de la noche, la ex actriz se entusiasmó con una canción de Gnarls Barckley y se subió a bailar a la barra que era bien alta, en unos tacones enormes. Se sacó cresta y media. Pero rápidamente se paró y volvió a bailar. Fue uno de los días más bizarros de mi vida.

- Alguna vez entrevisté a una famosa animadora de televisión que partió toda amorochita así, melosa hasta morir y terminó simulando llanto espontáneo e insultándome y echándome del canal porque le hice una pregunta que no le gustó. Al día siguiente me llamó para pedirme disculpas, para decirme que quería abrazarme porque yo le parecía una linda persona. Le agarré pánico. Hasta el día de hoy es la única persona que no entrevistaría por nada del mundo.

- Alguna vez reporteando sobre la píldora del día después, pasé una hora escuchando como una matrona me explicaba el ciclo reproductivo. No me dio la pastilla. Yo tenía 27 años.

- Alguna vez entré a la cárcel como visita para convencer a Carlitos Joya, el líder de una banda que excavó un túnel perfecto para robar las joyas del banco Bice - he ahí el apodo - que me diera una entrevista. Las gendarmes me trataron como una vaca. en una separación de cortinas, con otras dos chicas, tuve que bajarme los calzones, levantarme los sostenes y sacarme los calcetines delante de una guardia que por mi lentitud en el proceso me dijo: "Vos rucia ¿soy huevona o te hacís?". Una de las chicas que estaba a mi lado e iba a visitar a quizás quién, le contestó: "Tss, no huevís po, si parece que es primera vez que la flaca viene pa acá, ¿cierto Flaca?". Asentí. Después de la revisión, entré al gimnasio donde los hombres del pabellón esperaban su visita. Un gendarme me ubicó a Carlitos Joya, un moreno bajito y maceteado con cara de pocos amigos que me saludó con desconfianza. Nos sentamos en el suelo y empecé a explicarle quién era y a qué había ido. Estaba en eso cuando por la puerta de visitas entró una chica hiphopera, jeans anchísimos, los calzones asomados y el pelo con miles de trencitas. Era la novia de Carlitos Joya. Cuando nos vio, se acercó a Carlos, le dio un empujón y se fue hasta el final del gimnasio, hecha una furia. Carlitos partió detrás de ella deshaciéndose en disculpas. Más tarde los vi entrar a un camaro para tener sexo. Nunca más los volví a ver.

- Alguna vez estuve de copiloto en el auto de película de un padre acusado de maltratar a su hijo en varias oportunidades en Viña del Mar. Íbamos desde su casa hasta el mall de esa ciudad para almorzar. Sentí mucho miedo: manejaba tranquilo dos cuadras y después metía el acelerador a fondo en la tercera. Así fuimos de chantada en chantada por cuadras que se me hicieron eternas.

- Alguna vez estuve acá en Chile en un verdadero castillo medieval, hecho de adobe, piedras y barro. Sin luz. Y juro por lo más sagrado que mientras conversaba con su dueño a la luz de la chimenea, vi que su cara cambiaba de un rostro a otro bajo la penumbra.

- Alguna vez volé en un avión de la fuerza aérea colombiana en la cabina del piloto de Santiago hacia Concepción. Fue después del terremoto y los militares colombianos que vinieron a prestar ayuda a Chile, me invitaron a ponerme de pie para ver cómo aterrizábamos por la ventana del piloto. Indescriptible sensación.

- Alguna vez estuve con un actor argentino, gay, maestro, imitador y portador de VIH en su casa enorme en Buenos Aires. Ese día, le habían aparecido unas ronchas rosas en sus piernas por la enfermedad. Pero esperó que terminara la entrevista, que hizo rodeado de sus perritas poodles mejor ataviadas que yo, para ir al hospital. Meses más tarde supe que había fallecido y me dio una profunda pena. Bendiciones para ti, Fernando Peña. Donde estés.

- Alguna vez conocí casi todos los moteles capitalinos haciendo la Ruta de Niditos de Amor para una revista femenina. En todos, me regalaron invitaciones y tarjetas de descuento. Le regalé una a una amiga muy querida que pronto se iba a casar. Todas se vencieron sin haberlas podido ocupar: estaba solterísima durante ese tiempo. Sin embargo, en uno de esos moteles, donde me hicieron una cata de tragos y platos, probé la mejor crema de zapallos de toda mi vida.

- Alguna vez entrevisté a unos negritos cantantes de reggaetón. Uno de ellos, al ver que me devolvería a mi casa a pata, insistió en llevarme a casa en su auto, un jeep con parlantes sorround, neumáticos enormes, pantalla plana y harto bling bling. Me llamó un par de veces para invitarme a salir. Me decía mami. Profesional que es una, no acepté sus invitaciones.

- Alguna vez puse a mi cuerpo a disposición del reggaetón cuando llegó el ritmo a Chile y al servicio del caño, cuando se masificó entre las chilenas. Todo, con muchísimo dolor articular posterior.

2010-07-24T21:33:00.004-03:00

Boquitapato

Por Pepa Valenzuela

Lo conocí en Cuba, a las 11 de la mañana, en la barra del bar playero, pidiendo un cuba libre que en la isla se llama cubata. Me dijo hola, cómo te llamas, sabes que he venido a celebrar mi cumpleaños con puras parejas de matrimonio que sólo han peleado en el viaje y yo me quiero divertir, pasarla chévere. Era un mulato precioso, de dientes blancos, rulos desordenados, pinta de brasileño, pero por el chévere pensé que era venezolano. Resultó ser peruano y en un par de días más, cumplía dos años menos que yo. Lo miré a los ojos, llenitos de vida, transparentes, la boquita de pato y me estremecí. Porque supe ahí mismo que ése sería uno de los encuentros que me cambiaría la vida. De esas cosas que pasan porque tienen que pasar. Que estaba ante un pedacito de mi destino. Pero eso no se lo dije a nadie hasta mucho después.

A los dos días, nos despedimos en Cuba y yo que no decía mucho porque una va quedando muda, minusválida emocional después de los daños, sólo lo abracé bien fuerte. Pero sentía un vacío en el pecho, como si me estuvieran arrebatando el alma sin anestesia. Y él, que me había dicho de todo en esos tres días, sólo me pedía que lo esperara, que vendría por mí, que no lo olvidara, con su boquita de pato, los rulos revueltos, los ojos brillantes y su mano despidiéndose de mí desde arriba del bus que lo llevaría de regreso al aeropuerto para volver a Lima.

Nos empezamos a escribir. A querernos a distancia. A echarnos de menos como si hubiéramos pasado la vida entera juntos. El repetía que lo esperara. Que vendría por mí. Me pidió ser su novia por chat y yo dije que sí. El 1 de julio lo vi cruzar la salida internacional del aeropuerto con una chaqueta blanca, los rulos revueltos, la boquitapato suspirando. Nos abrazamos muy fuertemente y yo temblaba como gelatina, intentaba reconocer ese pedacito de mi destino en mi país, en mi ciudad. No tardé en hacerlo. A los pocos días, ya lo sentía tan natural en mi vida que olvidé cómo lo haría sin él. Y cuando se fue 10 días más tarde, después de que dejamos casi en shock a la gente que hacía fila en policía internacional, que nos miraba besarnos, lagrimear, él entrar y salir para darme el último beso, lloré mucho. Tenía una nostalgia horrorosa. Una nostalgia que todos los días acarreo de allá para acá. Él me falta en todo. Y desde Lima él me dice que en todo le falto yo. Tenemos planes al respecto. Porque la nostalgia es terrible, pero más terrible es no hacer nada cuando en la vida pasa algo así. Y yo espero que Dios nos cuide. Que nos eche una manito. Porque la vamos a necesitar muchísimo. Porque yo después de conocerlo, ya no puedo estar sin él.

2010-06-15T00:16:00.015-03:00

Lecciones de Cuba
Por Pepa Valenzuela

Volví hace tres semanas de Cuba. Fue un viaje inolvidable. De esos que te voltean el corazón como si fuera reversible. De esos que te modifican para siempre una tuerquita del alma. Algo ahí adentro, se acomodó en su espacio y me cambió para siempre. Y me regresó a este pedacito de tierra, distinta, más madura y plena, entendiendo lo que aquí jamás podría haber entendido. En resumen, feliz como hacía años no lo estaba. Estas son las lecciones que la isla me dejó. Estas son las cosas que en la isla nos pasaron, porque sí, nos tenían que pasar.

N1. Hay cosas que una no entiende para qué pasan. Hay gente que una conoce y no entiende para qué tuvo que conocerlas. Hay veces en que una no halla cómo explicarse el daño y la decepción cuando son feroces, cuando aniquilan hasta el mejor de los recuerdos. Eso me pasó con mi ex. Pasaron muchos meses sin entender para qué lo había conocido una vez que descubrí todas las verdades que me escondió. No entendía para qué había pasado por mi vida. No entendía qué había venido a decirme. Yo ya había aprendido las lecciones de la decepción. Un rato después, éntendí a medias que sí, que había llegado en un momento de mi vida en que necesitaba un arrullo. Y más tarde, cuando Ingrid me lo dijo, que una no perdía ni le quitaban las cosas que quería, sino que el destino te los sacaba del camino rápidamente para que una no se desviara de la meta. Pero recién ahora, en este viaje a Cuba entendí para qué lo conocí: para conocer a la Maca. Él sólo fue el intermediario que dejó en mi vida a una mujer espectacular. A una nueva amiga a la que después de este viaje, quiero entrañablemente. Ya sabrás Maquita entonces para qué habrán pasado las cosas que nos pasaron: alguna vez, teníamos que conocernos en plena libertad. Tal y como somos. Sin censuras de hombres que sí, Maca, no nos llegaban ni a los talones.

N2. También creo que estaba escrito que fuera a Cuba ahora. No antes, como quería. En diciembre fueron la Caro y su amiga ídem. Y yo quise unirme al viaje, pero finalmente no pude embarcarme para operarme la vista. Una cosa por la otra. Pero fui ahora porque ahora tendría una misión: darle una mano a una valiente escritora cubana que se ha pasado varios años denunciando las violaciones a los derechos humanos que ocurren en la isla. Yoani Sánchez, la bloguera que ha sido hostigada, secuestrada, amenazada por el régimen, sigue escribiendo con una firmeza conmovedora, sorteando los miles de obstáculos que le ha impuesto el gobierno cubano. No podía hacer menos que llevarle un ejemplar de Cuba Libre, su propio libro, que había sido publicado hacía dos meses en Chile y a ella le habían prohibido tener. No la dejaron salir para su lanzamiento y le retuvieron un par de ejemplares que le enviaron desde el exterior, en la aduana del aeropuerto de La Habana. Ella me lo pidió por teléfono. Y no pude hacer menos que comprarlo, forrarlo en doble papel de regalo y meterlo escondido en la maleta. Ver su emoción, sus ojos brillantes cuando lo tuvo entre sus manos, fue impagable. Fuerza, Yoani. Fuerza y bendiciones desde Chile. Un honor haber estado contigo y haber podido dejar en tus manos, de regreso, tus palabras.

N3. Tuve que atravesar volando casi la mitad del globo terráqueo para encontrar un tesoro que había perdido hacía años aquí en Chile. No sé cómo diablos llegó tan lejos ni cómo aterrizó en la isla. Pero en Cuba encontré de nuevo mi autoconfianza como mujer. Sí, tenía la seguridad profesional y personal. Sí, me sentía una periodista aperrada y empeñosa y una buena cabra. Pero la seguridad femenina, se me había arrancado de las manos hacía rato. Más bien me la habían arrebatado la presión social, pastelazos masculinos, reventadas de burbuja y el abandono al que una se ve expuesta acá en Chile. Sí, chilenos. Ustedes nos han abandonado a las mujeres. No a todas, pero a demasiadas. Pero eso es algo que les explicaré más adelante, en mi próximo punto. El asunto, es que en Cuba, recuperé mi autoconfianza como mujer. Me volví a sentir bonita, protegida, mimada, atendida, pero sobre todo visible. Porque allá me vieron. Y vieron a Maca y a Caro. Hombres de diversas las edades, nacionalidades e intenciones. Porque no sólo nos vieron como si fuéramos un pedazo de bistec. Nos vieron y nos trataron todos esos hombres, como mujeres. Nos galantearon, independientemente de si querían algo más con alguna o no. Nos cuidaron. Nos dijeron cuando nos veíamos lindas. Nos atendieron como si fuésemos flores. Nos hicieron sentir interesantes en la conversación, entretenidas en las fiestas, un privilegio como compañía. Cubanos, peruanos, ingleses, dominicanos, belgas y canadienses de todas las edades. Como nuestros entrañables amigos de Canadá: los chicos tenían entre 21 y 29 años. Y todos, hasta el menor de ellos, nos trataron como verdaderas reinas. Es decir, como hombres, como caballeros con todas sus letras. Gracias G, Mike, Jordan, Andrew y Brian. Gracias a todos los estupendos hombres que encontramos en la isla. Gracias a ustedes, las tres florecimos. Nos volvimos a sentir visibles, vivas, mujeres. Experimentarlo y ser testigo de ese proceso de Maca y Caro, fue un privilegio que no tengo cómo pagarles.

N4. A medida que fui floreciendo en Cuba, gracias a la distancia, la perspectiva y la evidencia, se me fueron despejando las dudas que tenía en Chile. Hasta que un día vi todo claro y me dio una rabia sorda. La rabia que da cuando una descubre que ha creído en una mentira por demasiado tiempo. La rabia de constatar que no, que no era problema mío, ni de mis amigas, ni de cierto tipo de mujeres, quizás demasiado avasalladoras, demasiado intimidantes, demasiado independientes, sino que era problema de ellos. Tuve que llegar a Cuba para que la película de la masculinidad en Chile - una película triste y con mal final - me quedara clara. Y cuando lo entendí, me dio rabia. Más rabia que pena, aunque pena igual me dio. Allá entendí lo que era obvio, pero de tan inmersa en nuestra realidad, no lograba ver: que los hombres chilenos - no todos, pero sí una inmensa mayoría - nos han abandonado. Nos abandonan cuando no se nos acercan a conversar. Nos abandonan cuando nos dejan bailando entre amigas mientras ellos conversan pelotudeces, haciendo como si fuéramos invisibles. Nos abandonan cuando no dicen lo que sienten o lo que ya no sienten por nosotras. Nos abandonan cuando mienten parra conseguir favores. Nos abandonan cuando nos dan excusas baratas, de niños de pecho, para no amarnos. Nos abandonan cuando quieren perpetuarse en la adolescencia y seguir chupando, fumando, atracando con todas las que puedan, incluso cuando han pasado los 30 años y ya se ven patéticos haciendo ese numerito. Nos abandonan cuando esgrimen miedos y bloqueos emocionales, olvidando que todos, incluidas nosotras, también tenemos miedos, pero los enfrentamos y no nos andamos divulgando como escudo de inmunidad. Nos abandonan cuando no nos dicen si estamos lindas, ricas, sexies, por hacerse los cool, los indiferentes, los difíciles, los inalcanzables. Nos abandonan cuando de puro cobardes, de puro flojos invirtieron los papeles y dejaron que nosotras hiciéramos solas la pega de la conquista. Nos abandonan cuando literalmente nos abandonan y desaparecen sin dar excusas, sin pedir una disculpa, sin hablar con cojones sobre lo que ha sucedido. Nos abandonan cuando prefieren juntarse con amigotes antes incluso de tener sexo en la casa. Nos abandonan cuando creen que su trabajo es lo más importante del Universo y del Más Allá. Nos abandonan de todas esas formas a nuestra propia suerte. A un terreno baldío y tan siniestro, que trastorna las cosas y una se empieza a volver loca y de chica completamente normal, cuerda, linda, trabajadora pasa una a preguntarse qué pasa, cuál es el problema, parece que soy invisible, algo malo tengo yo, quizás estoy muy fea, o quisquillosa, o guatona, quizás parezco travesti, mientras el resto pone lo suyo diciendo ah, es que ustedes son mañosas, exigentes, se les va a pasar el tren y sí, así muchas mujeres terminamos creyendo lo peor: que la culpa es propia. Ciegas, palpando en esa oscuridad a la que nos ha arrojado el mutismo y el abandono masculino, acabamos creyendo seriamente que algo malo tenemos. Y que casi nos merecemos tanta indiferencia, incertidumbre y porquería. Pero no. En Cuba vi clarito que no es así. Que ésa es una tara de ellos, no de nosotras. Y por lo tanto, me boté ese peso de encima y decidí no hacerme cargo de rollos, fallas, trancas y peros que no me pertenecían. Que no nos pertenecen a ninguna de nosotras. Sus razones para abandonarnos son sus razones. Quizás a la mayoría de los hombres ya no les gustan las mujeres nomás. Quién sabe. Si me preguntan a mí, el abandono eso sí me parece de una falta de hombría feroz. Porque siempre entendí que tanto una mujer como un hombre, se construyen en función del otro. Y por lo tanto, un hombre se hace hombre de verdad cuando decide amar a una mujer y construir un futuro con ella. No antes. Menos arrancando en sentido contrario, abandonando a las mujeres a su suerte y a su incertidumbre. Eso, a todas luces y al menos para mí, es de una mariconería feroz.

N5. Soné rabiosa en mi punto anterior. Pero sí, lo pienso y me da una ira tremenda. Pero lo cierto es que este viaje me dejó más feliz de lo que he estado en años. Tremendamente dichosa, plena, con el corazón abierto de par en par. Me botaron mis pequeños mis muros de defensa y después de siglos sin hacerlo, volví a escuchar que me querían, así, mucho, con el alma y yo, temerosa, que lo había olvidado casi, porque acá está tan prohibido, porque acá a cualquier pelagato le da un infarto como si fuera algo malo, porque es algo que no se dice para no meter las patas, para que no arranquen como cuete, yo, sí, yo, la mujer que casi lo había olvidado, volví a decir te quiero. Te quiero y mucho.

2010-05-12T23:11:00.001-03:00

Esto apareció hace unas semanas en revista Mia de Lun.
Una columnita llamando a la solidaridad gremial.

Las conspiradoras
Por Pepa Valenzuela

Cada vez que hablábamos de pololos, proyectos de pololos, peores son nada y ex varios, una amiga terminaba diciendo con voz de tráiler hollywoodense: “Y mañana no se pierda un nuevo capítulo de la teleserie del momento: Gil de Cuna”. Entonces nosotras nos reíamos a carcajadas, aunque fuera un chiste cruel. Sí, era harto cruel. Porque como nos habíamos dado cuenta hacía poco tiempo las protagonistas de la teleserie del momento, Gil de Cuna, éramos nosotras mismas. No importando cuán vivas nos creyéramos, a todas alguna vez nos habían hecho huevo de pato. Es decir, nos habían mentido, dejado sin explicaciones, utilizado para fines insospechados o vendido la pomada. Todas, llegando casi a los treinta años, acumulábamos una mochilita no menores de esas experiencias. Y claro, cuando empezamos a hablar de ellas, nos causó gracia. Pero después, nos dimos cuenta de que no era nada divertido. Más aún, que gran parte de la culpa de que nos hubiesen pasado todas esas leseras era de nosotras mismas. Era una culpa gremial. Una culpa de género. Analizando cada gol que nos habían pasado, llegamos a la alarmante conclusión de que la mayoría se podría haber evitado si alguna de nosotras hubiera abierto su boquita y nos hubiera advertido del peligro. Que nos habríamos ahorrado tremendos porrazos si hubiéramos tenido mejor comunicación y mayor lealtad de género. Peor conclusión aún: las mujeres éramos muy poco solidarias entre nosotras. No porque no nos quisiéramos, sino todo lo contrario. Si no éramos más solidarias era porque queríamos mucho. Principalmente a nuestras piernas peludas. Por lo tanto nuestra primera lealtad estaba con ellos. Por eso, nos callábamos cosas que sabíamos a través de ellos y además, les contábamos todo. Todo, todito, como loros, algo que ellos nunca hacen. Lección para aprender de ellos: los hombres nunca delatan a sus compañeros con nadie.
Cuando descubrimos eso, las protagonistas de Gil de Cuna nos quedamos pensando. Y poco a poco fuimos cambiando algunas cositas. De partida, empezamos a juntarnos más entre puras mujeres para conversar más. Y al tiempo, sin preparaciones ni conscientemente, empezamos a conspirar. No como mafiosas, que se entienda bien. Tampoco la idea era convertirnos en lo mismo que despreciábamos. Empezamos a conspirar para fines positivos. Para alegrarnos la vida haciendo alguna cosa entretenida cuando alguna de nosotras estaba bajoneada. A planear cómo podíamos sacar adelante a otra que de repente se venía abajo cuando de la noche a la mañana quedaba sin trabajo o soltera sin mayores explicaciones. Propusimos métodos de acción para saber verdades que nos intrigaban para no quedarnos con esas dudas que matan. Las comprometidas empezaron a ayudar a las solteras presentando algunos especímenes disponibles. Las solteras les enseñamos a las comprometidas a darse tiempo para ellas mismas y les subimos autoestimas que después de años de convivencia, habían desaparecido. Acordamos tácticas comunicacionales para no ser nosotras las intrigadas, sino que ellos vía Facebook, twitter y otros. Ayudamos a algunas chiquillas a liberarse de pestes que las tenían ciegas e incluso funamos, claro que con muchísima elegancia, a vacunas que habían causado desastres espantosos entre alguna de nosotras. Sin planearlo demasiado, establecimos nuestro propio código de honor. Nuestro equipo de simuladoras para protegernos y ayudarnos a ser felices. Algo que sin llegar a la desconfianza extrema ni a la maldad gratuita, cualquier grupo de chicas debiera establecer como medida urgente para no andar tan de gil de cuna – léase desprevenida y por lo tanto más susceptible a ser embarrada – por la vida. Algo que se logra con un poquito más de solidaridad gremial y conspiración entre amigas de las buenas.

2010-04-08T21:58:00.004-03:00

Abre los ojos
Por Pepa Valenzuela

Me voy a Cuba. Me voy porque hace dos años que no tengo vacaciones como la gente. Me voy y con dos amigas entrañables que el año pasado vivieron desastres parecidos al mío. Desde que me fui a Isla de Pascua el 2008 no descanso ni duermo como debiera. Y después de eso, han pasado muchas cosas. Lo que decía antes: todo ha sido como la canción que cantaba cuando era niña, ésa de mi lindo globito, pum! reventó. En este tiempo descubrí muchas cosas que hubiera pagado por no descubrir, aunque después me repito, no, no, si está bien que una abra los ojos. Pero es como dijo la Carolina, sentada al lado mío en la mesa de un matrimonio, mirando a su alrededor: Yo pagaría por ser más tonta. Yo pagaría por no saber. Yo a veces pienso lo mismo. Hubiera pagado por no saber todo lo que desde septiembre hasta este año supe. Qué fue: básicamente supe que el hombre que tenía al lado no era lo que aparentaba, sino que era todo lo contrario. Descubrí que la gente miente más de lo que esperaba. Supe de la boca de dos hombres a quienes encontraba relativamente respetables, que ellos también eran capaces de mentir. Que en el fondo, odiaban a las mujeres. Yo estaba leyendo ese libro: Los hombres que no aman a las mujeres. Justo estaba leyendo eso cuando esos dos hombres que yo respetaba mucho se delataron solos como mentirosos orgullosos de serlo. Yo, me quedé con sus mentiras para callado. Y me sentí mal. Porque sé que con ellos, hay dos chicas que más temprano que tarde van a sufrir como chinas, tal y como yo sufrí y yo no podía hacer nada al respecto. Supe que los amores, la mayoría de las veces, era disfraces sociales. Que los ritos, las ceremonias, los juramentos, se iban por la alcantarilla como si fuera pelusas. Que la gente promete sin comprometerse de verdad. Tengo casi treinta años y es increíble quizás que a estas alturas me sorprenda. Pero sí, me sorprende. También me duele mucho. Y me da un miedo terrible de volver a apostar. Lo curioso es que creo que todavía me quedaba corazón para hacerlo.
Aposté. A mi modo herido. Con lo poquito y nada que podía entregar, hecha un cucurucho de miedos, silencios y dudas. Pero así y todo, creo que aposté. Aposté bastante para lo que me había sucedido. Creo que desde los 20 años no tenía ese desinterés en el alma. Me gustó saber que esa capacidad de querer, aún estaba dentro de mí. Lo comprobé y me retiré. No porque quisiera. Me retiré porque el miedo es un enemigo feroz que no abandona así de fácil. Me retiré porque es distinto acurrucar a alguien que se deja a acurrucar a alguien que pega sus rasguños cada tanto. Una que está cicatrizando, no puede exponerse a más magulladuras. También necesita alguien que venga y la acurruque sin esperar nada más que tu bienestar a cambio. Alguien tiene esas pretensiones y me he arrancado como una fugitiva. La Carlita y la Carola dicen que no me arranque más. Que me deje al menos hacer un cariño. Que diga una sola vez que sí. Que sea amiga. Que parezco cabra chica.
Y la verdad, yo no sé aún qué hacer.
Sin embargo, hay algo que es más sorprendente que todo lo que he descubierto de mí hasta ahora: que tengo fe. Más fe que antes, inexplicablemente. Son mis sueños que me dicen cosas buenas, cosas milagrosas. Es una paz que me nació desde el centro de la guata y me tiene tranquila, como si supiera que algo monumental va a suceder. No es broma. No es canutismo. Es una sensación tan real que podría convertirla en un mueble de mi casa. Y ahí está, instaladísima dentro de mí, haciéndome reír todas las santas mañanas cuando abro los ojos.

2010-04-04T14:02:00.002-03:00

Ausencia
He estado muy ausente últimamente por estos lados.
Pero tengo mucho que contar.
Muchas cosas que escribir.
Quizás aún no las proceso ni las pongo en orden.
Pero ya tengo una pista: desde septiembre del año pasado hasta ahora, me he despertado de varios sueños en los que creía. Como haberse acostado en medio de un cuento y despertar en la Matrix. Como decía la canción que más me gustaba de niña: Mi lindo globito, pum, reventó. Ya les contaré un poco de eso. Pero antes, quería dejarles las últimas cuatro cosas que he escrito y que me han gustado más que otras.
Feliz Pascua de resurrección.

http://www.paula.cl/blog/reportaje/2009/10/05/heidi-y-gretel/

http://www.mer.cl/modulos/catalogo/print_noticia.asp?idnoticia=C24328620091208&seccion=YA&fecha=2009-12-08

http://diario.elmercurio.cl/detalle/index.asp?id={a04e3246-81d8-4dee-b901-61d8bd46dfd8}

http://diario.elmercurio.cl/detalle/index.asp?id={698f38f6-33f1-4b78-b763-82a380381c84}

2010-03-06T16:38:00.002-03:00

El día D

El terremoto y la huida en primera persona

Por Pepa Valenzuela

Sentadas alrededor de la mesita de mimbre de la terraza de la casona de la playa en Maitencillo, finalmente las siete hacíamos un brindis con piscolas y pisco sours. Habíamos estado planeando la despedida de soltera para la novia con un fin de semana en la playa hacía tiempo. Y todo había salido como esperábamos: teníamos listo el video con el novio, comida en abundancia, una casa enorme que nos prestó una prima de una de las organizadoras y lo más importante, habíamos logrado secuestrar a la novia, quien a las 13 horas de la tarde del viernes, ya había terminado su pega de jueza y no tenía idea que en un momento más, tres de nosotras terminarían metiéndola al auto y llevándola hasta la costa sin pedirle ni permiso. El novio, uno de mis buenos amigos del colegio, ya nos había hecho su bolsito y nos había regalado todo el trago. Un marido dadivoso, nos compró carne y longanizas en La Vega para que hiciéramos dos tremendos asados. Y nosotras, habíamos estado coordinando todo vía mails masivos que cada día tenían algún inconveniente o incendio nuevo. Así es que estuviéramos al fin ahí, con la novia con una sonrisa de oreja a oreja por vernos a todas reunidas, nos tenía dichosas. Y un poco arriba de la pelota. Llevábamos varias horas bebiendo, contándonos todas nuestras peripecias, datos y anécdotas en el mambo horizontal, desmenuzando todas nuestras gracias y desgracias en ese ámbito y desnudando nuestra propia sexualidad. Así es que un poco antes de las tres de la madrugada, todas bastante chispeantes, decidimos que ya era hora de mostrarle a la novia el video donde el novio contestaba nuestro pícaro cuestionario. Entramos a la casa y nos acomodamos todas arriba de la cama matrimonial. La anfitriona conectó la cámara a la televisión y le preparamos una díscola piscola a la novia, para que bebiera un sorbo cada vez que no le achuntara a las respuestas de su futuro marido. Y empezamos a ver: en la pantalla, el pobre novio, estaba amarrado al catre, lleno de besos rojos pintados en la cara y el cuello, un pañuelo amarrado en la cabeza y con cinco de nosotras, agasajándolo disfrazadas de mujeres de lujo de arriba de una cama de dos plazas. La novia se reía a carcajadas. “¡Pobre! ¡Y se prestó para eso!”, y seguía riéndose con la guata agarrada a dos manos. Mi traste, enfundado en una mini dorada de lentejuelas, acaparaba la mitad de la pantalla. Mientras el novio, empezaba a responder dónde le había pedido pololeo a la novia, cuál fue su primer beso con ella, posiciones favoritas, anécdotas triple X. Buen matrimonio iba a ser ése, pensaba yo: la novia, le achuntaba a la mayoría de las respuestas. No era de extrañar: mi amigo lleva 9 años con su novia, desde el segundo año de la Universidad. Y es una de esas parejas que se aman con locura. Que se acompañan y se cuidan como dos buenos amigos. Uno de esos amores que tienen sentido. Pero cuando terminamos de ver el cuestionario y sólo faltaba el mensaje romántico del novio a la novia, la tierra comenzó a moverse. Primero suavemente. “¡Mierda! ¡Está temblando!”, gritó una de nosotras e inmediatamente cuatro salieron disparadas de la cama hacia el ventanal. Lo abrieron y salieron al patio. Una gritaba, llorando. Yo, me quedé encima de la cama, sentada, alerta. La verdad es que no les tengo miedo a los temblores: estoy acostumbrada a vivirlos en altura y mamá, que sobrevivió al terremoto del 60, me enseñó a mantener la calma frente a esas circunstancias. Pero calma era lo que menos había en casa. Menos cuando la casa se movió de un lado a otro, en fuertes remezones. Una de las chicas lloraba, con las manos sobre los ojos. Las otras se daban vueltas como gatas en el patio. La anfitriona, cacheteó a la que lloraba. ¡Basta! ¡Tranquilízate! Entonces paró de temblar. Y todas salimos raudas hacia la calle a ver qué pasaba. Y ahí vimos: la mayoría de los autos estaba con las luces encendidas, listos para arrancar. Algunos vecinos deambulaban abrigados, preguntando qué había pasado. y nosotras, cada una con el celular en mano, intentaba en vano comunicarse con sus respectivos novios, madres e hijos. Sólo una lo logró, durante el sismo, con su pololo: ¡Mora, se está cayendo el edificio!, alcanzó a decirle él antes de que se cortara la comunicación. Ella comenzó a llorar desconsolada. Y cada una, seguía deambulando como loca con su celular en la mano. Hasta que nos juntamos. Y empezaron las propuestas: esto fue fuerte, va a haber tsunami, tenemos que devolvernos a Santiago. ¿A Santiago? ¡Estamos todas con trago en el cuerpo! ¡Nos podemos matar! Cuatro de nosotras, volvimos a entrar a la casa, mientras dos, la anfitriona que tiene dos niños pequeños y otra, intentaban seguir comunicándose con Santiago infructuosamente. Las demás, nos metimos en sacos de dormir y nos quedamos dormidas.
Desperté un poco antes de las siete de la mañana cuando escuché a las dos que quedaron despiertas hablando por teléfono. Recién habían logrado contactarse. A una de ellas le dijeron: La CNN dice que hay riesgo de maremoto en toda la costa de Chile y Perú. Entonces sentí los pasos. Alguien zarandeándome las piernas. “Pepa, despierta, nos tenemos que ir porque hay riesgo de tsunami”. En un dos por tres, la casa estaba ordenada, los bolsos hechos, los sacos de dormir envueltos. Todas teníamos una cara de terror espantosa. Nos abrazamos antes de meternos cada una a los dos autos que teníamos y nos deseamos suerte. Seguí llamando a mamá sin éxito: estaba preocupada por ella. Estaba sola, durmiendo en su departamento del sexto piso de las Torres San Borja. Pero me era imposible la comunicación. Recordaba entonces, para relajarme, lo que siempre me decía cuando había temblor y nos abrazábamos debajo del dintel de la puerta: “Mijita, si estas torres se caen, está todo Santiago abajo, muerto. Estas torres van a ser las últimas en caer, son muy firmes”. Respiraba. La conductora, con mano firme, manejaba con una entereza increíble. Atrás, otra amiga dormía: ya había podido hablar con su novio, el que le gritó que el edificio estaba caído y estaba bien, a salvo. Dentro de todo, iba tranquila: pensaba que habernos ido, era una exageración. Más aún en esas condiciones. Hasta que llegamos a la carretera 5 Norte y la vimos: una pasarela peatonal partida en dos encima de la autopista como un pedazo de papel. Un carabinero estaba desviando el tránsito hacia la caletera. “¡Cresta! Mira la pasarela!. Entonces empecé a llamar de nuevo a mamá. Esta vez, me contestó: “¡Hija, hija! ¡Cómo estás!”. Le dije que bien, regresando a Santiago. “Me evacuaron, mijita. Estuvimos tres horas abajo del edificio, se cayeron escombros dentro de las torres, se me cayeron los cuadros, los floreros, todo. Pero estoy bien”. Ahí empecé a tiritar. En las torres jamás se caía ni un chiche de estantería. La cosa había sido fuerte. Mi estómago se apretó al instante. Empecé a sentir dolor de guata. El dolor fue creciendo a medida que vimos la segunda, tercera y cuarta pasarela peatonal quebrada arriba de las vías. Ya nos aproximábamos a Lampa cuando vimos un cuadro apocalíptico, igual a la película Tornado: una chimenea de humo negro que a lo lejos, cubría todo el cielo. Al poco rato, entramos en la niebla. En un pedazo espacial negro, frío, con un olor tóxico. Una de las fábricas, que después supimos cuál era, se estaba incendiando. A lo lejos, se veían más focos del fuego. Por la misma pista en la que íbamos, los autos se devolvían en 180 grados. Tuvimos que darnos vuelta para entrar a la caletera. Ahí una fila interminable de autos, camiones, gente que había huido desde la costa al igual que nosotras, avanzábamos increíblemente despacio. Pasamos por Colina y Quilicura hasta que al fin entramos a la ruta camino al centro de Santiago. Miré el reloj: nos demoramos cuatro horas en llegar hasta la capital. Cuando me bajé, subí casi corriendo las escaleras con un bolso y el saco de dormir a cuestas hasta el sexto piso. Mamá salió sin pintura, con la ropa que se puso arriba del pijama. Nos abrazamos largo rato en la puerta. Nos abrazamos porque estábamos vivas y juntas. Nos abrazamos porque la torre, con escombros superficiales menos, aún estaba en pie y nosotras también.

2010-02-28T12:58:00.001-03:00

Por favor, Ema Venegas, Gerardo Saavedra Venegas, Camila Saavedra Venegas. Todos de Chiguayante. Necesito saber de ellos: 09.9392397.

2010-02-25T17:53:00.002-03:00

In and out
Por Pepa Valenzuela

Por fuera: Me operé los ojos y ya no ocupo anteojos. Hay gente que recién ha descubierto que tengo los ojos verdes. No azulitos, ni esmeraldas, sino verde musgo, como los de mi papá. Cumplí 29 años y mis amigas me regalaron un alisado japonés que me dejó el pelo lisito, como planchado, las 24 horas del día. Volví a ser un poco más rubia en la pelu de la Juanita adonde vi el cambio de mando con las señoras del barrio entre puros alaridos de miedo. Creo que bajé de peso, aunque no es seguro porque nunca me subo arriba de una balanza. Encuentro que está de más torturarse por números. Con mi cuenta corriente me basta y me sobra. Volví a ponerme pareo, bikini y flor en el pelo para el cumpleaños hawaiano de mi amiga Carlita y le bailé un tamuré y un sau sau con la mejor de mis sonrisas y hundiendo la guata. También grabé un video para una despedida de soltera con una pintita con la que mamá me habría dado una buena patada en el traste. Bueno, ya no creo. "Ya estás vieja y peluda para saber lo que haces", me dijo ella. Ojo que lo de peluda, es completamente falso.
Por dentro: me embalé y me desinflé amorosamente en un tris. Descubrí que mi familia es más grande de lo que creía y que va más allá de la sangre: tenemos un clan. El Círculo de Hierro, que le pusimos. Ingrid, Diego, Andrea, Pablo, la Carlita y la cómo no, mi Carola. Con ellos estuve para mi cumpleaños. Con la Caro, para el cumple de mi madre. Entonces yo, que me creía tan sola, me di cuenta de que esta gente no me deja en paz y me gusta que me invadan mi soledad. También escudriñé en la nostalgia. Fui hasta el fondo de ella, reviví recuerdos bloqueados y volví a salir de la superficie llena de paz, sin odios ni rencores. Nunca he tenido mucho de eso. La diferencia es que antes, olvidaba. Bloqueaba, más bien. Ahora aprendí a convivir con mis daños con más entendimiento y sin que me dañaran más. También constaté que soy mucho más frágil de lo que me muestro y que allá afuera, la trampa es mucho más común de lo que creía. Por lo tanto, entendí que yo no sé jugar. Y por eso oscilo entre la fe - y asomo mi nariz al mundo - y el miedo, cuando vuelvo a encerrarme en mi privadísima caparazón que sí, aún cerca de mis treinta años, es rosada, con blondas, pajaritos y mariposas. Tonta lesa yo. Porque lo más divertido de todo, es que sigo creyendo que así se puede vivir. Que derechamente es la única manera válida de ser feliz. A pesar de que en todos estos años, la evidencia me ha demostrado precisamente todo lo contrario.

2009-12-30T18:19:00.004-03:00

Balance 2009

Vieja lo aprendí: los número pesan más que las palabras. Así es que a la hora de los conteos, hago un resumen estadístico del año que se está yendo, a modo de registro estimativo para programar las metas del 2010.

Recuento profesional:

1. Trabajos perdidos: 3

Me fui de Paula por varios motivos. Fue un parto doloroso y lloré una semana. También tomé demasiado pisco sour mientras meditaba mi decisión. Pero finalmente emigré, básicamente por razones de principios. Porque ya no estaba siendo feliz. Porque a la hora de los quiubos, entre plata y felicidad, opto siempre por lo segundo y hasta ahora, creo que es una de las mejoras lógicas que tengo. Las otras dos pegas perdidas son de entrevistadora de Magazine en La Nación Domingo. Cambiaron los mandos y también las órdenes. Olí a autocensura y me pidieron que me "metiera una chiva" a un entrevistado que no querían desde la gerencia del diario en sus páginas. Ahí me retiré. Pobre, pero digna. Tercera pega perdida: una entrevista medio lesa en una revista de una constructora. Querían a personajes top para hacerle preguntas indiscretas acerca de cómo habitaba los espacios de su hogar. El pudor fue más fuerte.

2. Trabajos ganados: 1 De Paula me fui a la revista Ya de El Mercurio a colaborar. Y fue uno de los grandes aciertos de este 2009. A pesar de que físicamente no voy mucho para el diario (es un pique más o menos desde donde vivo) estoy gratamente sorprendida con la gente de la revista. Toman en cuenta mis ideas, confían en mi capacidad y siempre están al agüaite para ayudarla a una en caso de incendios. Mi editora nueva, además, es un sol, aunque suene chupamedias.

3. Trabajos estables: 2

Persistí en dos frentes este año (y espero que también en el próximo): como columnista en LUN - he incursionado también como modelo senior en algunas fotos de la columna con gran éxito entre el público masculino, modestia aparte - y como profesora de Medios y Técnicas Narrativas en la Portales, algo que adoro hacer. No se me nota en clases, pero soy una profesora mamona. Y en el fondo, aunque los lesee y les exija, quiero mucho a mis alumnos. Y ando pecho paloma cuando veo que están avanzando.

4. Ingresos extra: 0

Gracias a Dios soy una mujer previsora.

5. Gastos extra: 1

Compré un nuevo notebook. El viejo tarro es muy pesado, aunque ahora lo limpiaré y se lo daré a mamá para que escriba sus historias. (Le pega, la señora)

6. Oficio nuevo: 1

Cantante aficionada de karaoke. El público me ha alentado a seguir. Os quiero, os amo, os adoro.

7. Premios obtenidos: 1

Un premio de periodismo de la PNUD y la agencia de noticias SIP. Chochera total.

Recuento en salud:

1. Recaídas patológicas: 1

Pensé que estaba curada pero no. A fines de este año, empecé de nuevo a levantarme semi dormida para comer galletas de noche. Una casi tuvo trágicas consecuencias: me resbalé en la cocina con un poco de jugo que había caido al suelo y por afirmarme en la mesa, quedé con una horrible cicatriz en el brazo. No importa: si me hubiera caido sin más, perezco sola en mi departamento. Sin pena ni gloria y en un pijama bastante poco hot.

2. Mejoras: 1

La más importante de todas. Durante el 2009, todos mis exámenes de mi calvario, salieron espectaculares. El doctor me dio el alta. Y yo me apoyo con vitaminas para el futuro.

3. Kilos de más: 5

Voy a demandar a ese gimnasio. Sigo yendo a clases de spinning. Transpiro como una yegua. Y así y todo, subí de peso. El colmo. Sospecho que el pisco sour tiene harto que ver con esto.

Recuento afectivo amoroso personal

1. Pololo con doble personalidad perdido: 1

Sin comentarios. Sólo que estoy muy agradecida de haber visto las cosas a tiempo.

2. Reencuentros del tercer tipo con el pasado: 2

3. Arrepentimientos por reencuentros del tercer tipo con el pasado: 1000

4. Ahijadas ganadas: 2

Tienen 12 y 11 años y viven en un hogar de niñas en Buin. Vinieron a pasar la navidad conmigo y me dieron los días más intensos y emocionantes de este año por lejos. Me dijeron mamá, pero seré su madrina. (A todo esto, las extraño como china)

5. Episodio de violencia intrapololear: 1

6. Cuñado misógino de nombre insólito perdido: 1

Gracias al señor y a todos los santos.

7. Jotes en su camino: varios

8. Pretendientes serios: quién sabe. No pongo las manos al fuego por nadie.

9. Citas: 2

Una, muy decepcionante. La otra, la mejor que he tenido hasta ahora. Lo pasé flor. Y lo más importante de todo: acepté salir. Porque esa es la otra: siempre ando a la defensiva y digo que no. Y esa vez, dije sí. Un avance de mi parte. Estrellita para mí. Y una suertaza del caballero en cuestión, que me pilló sin las barreras de costumbre.

10. Amigas perdidas: 2.

11. Amigas ganadas: varias. Todas gracias a la colaboración de Carlita, más conocida como semilla de maldad. Las quiero chiquillas del Harepoki. Te quiero, Ceci de Carlita.

12. Ramos de novia agarrados: 1

Saque ud sus propias conclusiones.

Adiós 2009. Bienvenido 2010.

2009-12-07T15:08:00.002-03:00

Hace unos años, llegó a mis manos el fantástico artículo de la talentosa periodista Andrea Lagos llamado Retrato de un Poeta Suicida sobre la vida, obra y muerte del poeta Rodrigo Lira, muerto en Navidad. Ahí hay extractos de un Curriculum Vitae que Lira escribe con humor, sensatez y honestidad brutales. Un curriculum muy poco convencional que revela la genialidad de un poeta único. Hace poco, releí el artículo y decidí aventurarme a elaborar mi propio currículum a lo Lira. Jamás para compararme con él, no le llegaría ni a los talones. Sí, para entenderme un poco más. Y esto fue lo que resultó.

Currículum Vitae

Datos Personales:

Nombre: Mantengamos el misterio: la postulante tiene el nombre artístico de Pepa Valenzuela
Fecha de nacimiento: 4 de febrero de 1981
Estado Civil: Soltera (Mitad de mala suerte y mitad de maña de la postulante quien no deja de frustrarse al respecto)
Profesión: Periodista libre, libertaria, mas no libertina

Antecedentes de estudio:

a) Enseñanza universitaria: Facultad de Periodismo de la Pontificia Universidad Católica de Chile 1999-2003. A pesar de sus pocas ambiciones materiales, la postulante debe reconocer que estudió ahí no por razones políticas ni religiosas, ni siquiera por prestigio académico. Ya le había dicho su padre que ser periodista no le traería grandes dividendos no importando dónde estudiara esa “porquería”, vocablo que pronunciaba con una marcada papa en la boca para darse aires de grandeza. La postulante acabó en la Pontificia Universidad, a pesar de tener una relación absolutamente de amor-odio con un Dios que ella tutea patudamente, luego de ir personalmente la biblioteca de las dos opciones que barajaba. Después de comprobar que en la Universidad de Chile la biblioteca se caía a pedazos y no había más que un par de ejemplares de libros antiquísimos y de ver con sus propios ojos el paraíso de letras que tenía la Universidad Católica, terminó quedándose ahí. Aún sabiendo que sus compañeros serían en su gran mayoría hijos de papá, una categoría juvenil que hasta ese entonces la postulante despreciaba profundamente.

b) Enseñanza media
Saint Gabriel´s English School, 1995-1998, un colegio británico, el menos millonario de todos en Santiago donde la postulante gritó a los cuatros vientos que no quería estar hasta sus doce años. Sentía la postulante que ése no era el mundo que le correspondía, algo que podía percibir viendo a sus vecinos, todos matriculados en colegios fiscales con número. Pero ante la insistencia de su madre, una secretaria bilingüe que a las alturas de matricular a su única hija en un colegio, ya tenía noción que tendría que darle herramientas decentes para un futuro donde no contaría con su padre, un acérrimo avaro, a la postulante no le quedó otra que aguantar. Hasta que descubrió que en el mundo de adinerados también había amigos valiosísimos y se dejó de reclamar.

c) Enseñanza básica:
Saint Gabriel´s English School, 1986- 1994

Otros antedentes de estudio

a ) Idiomas:
La postulante escribe, lee y habla fluidamente el inglés –con un marcado acento británico que ella exagera para no pasar vergüenzas – pero nunca logró siquiera pronunciar el francés. Aunque la postulante entiende algo del idioma, considera que es incapaz de realizar el esfuerzo gutural que éste implica. Tampoco le importa demasiado: creyó entender hace muchos años que el castellano es el idioma más rico de todos.

Experiencia laboral

La postulante no registra antecedentes laborales en otras áreas más que el periodismo escrito, exceptuando el rol de empaquetadora de regalos navideños que desempeñó a sus 16 años exclusivamente para comprarle una vajilla nueva a su madre, a estas alturas, retirada contra su voluntad de la fuerza laboral por acercarse a la descomunal edad de cincuenta años. Sin embargo, desde los siete años la postulante no ha parado de escribir. Primero, poemas cursis pero predictivos. Luego revistas para sus cursos escolares. Después, cuentos que a decir verdad, son malísimos y la madre de la postulante guarda sagradamente para vergüenza de la hija. Hasta que el periodismo, pero principalmente un aviso del diario llamando a columnistas jóvenes a concursar para escribir un diario nacional, la salvó de la cursilería – aunque no del todo cuando la postulante se conmueve con historias humanas. Desde entonces la postulante tiene una doble vida: una de columnista donde firma como Pepa Valenzuela heroína honesta, que el 90% del tiempo fracasa en sus cometidos, sobre todo en los amorosos, y la otra de periodista seria, donde la postulante efectúa entrevistas, perfiles, reportajes y artículos que firma con su nombre real y publica donde haya un editor dispuesto y buena voluntad que aún crea en el periodismo de verdad (La postulante registra renuncias y consecuentes mermas en sus ingresos, cuando no está de acuerdo con líneas editoriales, jefes explotadores o editores con ganas gerenciales)
Hasta ahora, la postulante sólo ha tenido un trabajo fijo, como reportera y redactora en revista Fibra. Desde entonces, ha deambulado como periodista colaboradora por casi todas las revistas nacionales. Hasta ahora, la postulante trabaja desde su departamento de 37 metros cuadrados (sin terraza) desde donde escribe principalmente de día. La postulante teclea muy rápido y no para la grabadora para descasetear, generalmente se demora muchísimo en aceptar la primera línea de sus textos y cuando termina, se pregunta cómo la leerán los protagonistas de sus historias. A las ocho en punto, a la postulante se le apaga el cerebro y debe irse a dormir o a leer para no escribir estupideces. Duerme mal: a veces se levanta a mitad de la noche para comer galletas semi dormida. Y otras, tiene sueños predictivos, la mayoría de las veces con un ex novio que ella ha idealizado en su memoria, pero que en el recuento objetivo de los hechos, sólo ocasionó grandes descalabros en su vida.

Premios obtenidos

La postulante ha obtenido dos veces un premio otorgado por la Comisión Europea por defensa de derechos humanos y democracia, a sus 25 y 26 años respectivamente, cosa que en su país nunca se supo. El día que estaba recibiendo su primer premio en Bruselas, la portada de los diarios nacionales era un topless de la ex reina nacional de belleza, Cecilia Bolocco, algo que enrabió más que nada a la madre de la postulante que a ella. En Chile, la postulante sólo registra una mención honrosa por un reportaje sobre la vida íntima de los animales del zoológico de Santiago, un diploma por su hermosa caligrafía en primero básico, tres títulos de mejor compañera en el colegio y un reconocimiento a sus buenas piernas en la Universidad.

Otras actividades:
- La postulante pinta a veces, cada vez menos, cuadros excesivamente coloridos a los que últimamente les pega florecitas, botones de rosas de género, fotos antiguas y brillos.
- La postulante lee compulsivamente, sobre todo las tardes de sábado y domingo antes de quedarse dormida.
- Dos veces a la semana, la postulante acude sagradamente a un gimnasio cercano a su hogar para transpirar la gota gorda en bicicletas estáticas. Lo hace por dos razones: sacarse el estrés de encima, que en el caso de la postulante se aloja como un nudo ciego en la parte trasera del cuello y para mantenerse relativamente contorneada. La postulante es vanidosa, aunque no en exceso: ha empezado a usar productos de belleza básicamente por una columna consumista que tiene, pero aplicarse cremas y productos le da una lata espantosa. La postulante quiere envejecer con dignidad.
- Los días viernes la postulante, en pijama, realiza el aseo completo de su mini departamento. Es muy limpia y odia el desorden y la mugre.
- Últimamente, la postulante acude a un karaoke junto sus amistades a modo de terapia después de unas horrorosas decepciones amorosas que a la postulante le provocaron hasta vómitos. Ahí, despliega todo su potencial artístico y entona principalmente canciones de odio de Gloria Trevi, a quien la postulante denominó “la trovadora”, Myriam Hernández para vergüenza de sus amistades, y Paulina Rubio.
- La postulante fue bailarina de danza polinésica durante cuatro años. Ahora le encanta bailar merengue y salsa, pero exclusivamente con alguien que le dé confianza y la sepa llevar bien. La postulante es chúcara: no baila con cualquiera, menos con desconocidos producto de una patológica desconfianza en los hombres que sembraron sus dos novios anteriores. Pero cuando encuentra bailarines dotados y conocidos, la postulante se entrega al ritmo sin muchos pudores.
- La postulante imita el video La Loba de Shakira con horribles secuelas físicas.
- La postulante toma pisco sour en cantidades considerables.
- La postulante fuma como china.
- La postulante le habla a sus plantas y ve Friends los sábados por la mañana.

2009-11-24T10:50:00.002-03:00

Así terminó Pepicienta

2009-11-22T12:12:00.001-03:00

Apuntes sobre el territorio amoroso
novedades:

67. El hombre de antes, distinguía dos tipos de mujeres: la mujer para casarse y la mujer para pasarlo bien. La mujer para casarse era una señorita educada y ojalá muy discreta en todo aspecto que ellos pudieran imaginar como la santa madre de sus hijos. La mujer para pasarlo bien era la que ellos, en el fondo de su corazón, habrían querido todas las noches en su cama, pero que jamás le hubieran presentado a su familia circunspecta. Las mujeres para casarse obtenían la estabilidad del hombre de antes. Las mujeres para pasarlo bien, su amor aunque a escondidas. El hombre de ahora, ese que está en la quemada de las decisiones, ya no hace la misma distinción. El hombre de ahora distingue otros dos tipos de mujeres: la mujer fácil de llevar y la mujer difícil de llevar. La mujer fácil de llevar, es que la que se parece a su madre y jamás les llevarán la contra. Esas son las mujeres para casarse de hoy para el 95% de los hombres actuales. La mujer difícil de llevar es la par, la mujer independiente, con opinión, que los hace cuestionarse y en el fondo de sus corazones, les aporta la intensidad, la chispa, el remezón. Las mujeres difíciles de llevar son las que quieren, pero no se atreven a tener. Son las entretenidas que añoran, pero que terminan estando solas o para la diversión del hombre de ahora quien a la hora de los quiubos, se quedará en definitiva con la mujer fácil de llevar para la vida entera. Aunque con ello, se aburran por el resto de sus cobardes días.
68. El lesbianismo es una opción sumamente inteligente.
69. El hombre sin ganas es una lata. El hombre con demasiadas ganas es un peligro ginecológico.
70. En el fondo de cada mujer, hasta de la más independiente, hay una princesa estúpidamente rosada que espera al príncipe azul. En el fondo de cada hombre, hasta del más sensato de todos, hay un actor porno imparable.
71. Nada más peligroso en el mundo que una mujer dolida.
72. Un dato: no hay nada más sencillo en el mundo que reconquistar a una mujer.
73. La democratización del sexo acabó con el romanticismo. Ahora, como el objetivo sexual está tan al alcance de la mano, no hay necesidad de grandes proezas amorosas para conseguir algo que se estima como un intercambio básico de necesidades. Aunque este ítem se considere como una modernización social de avanzada, es falso: el fin del romanticismo por la democratización del sexo, sólo nos ha reducido a la versión más primitiva del mundo animal.
74. Para el hombre narciso, el objetivo amoroso sólo es un medio para enamorarse más de sí mismo.
75. El que busca desesperado, encuentra improvisaciones, que como tales, casi siempre resultan de mala factura.
76. Hay dos razones – una efectiva y la otra no – por las cuales las mujeres vomitamos verdades e insultos después de un desplome amoroso. La primera, es la salud mental propia. La segunda, el intento de remezón para que el otro cambie, con una o en el futuro con otras. Vomitar por exclusivas razones de salud mental es una terapia que la mayoría de las veces, resulta ciento por ciento exitosa en la medida en la que una tenga claro que con el otro ya no quiere una segunda vuelta ni nada por el estilo. Es decir, cuando una lo hace sólo con el egoísta objetivo de sacarse un peso de encima. Pero vomitar para intentar remecer al otro con miras de cambio, es un sinsentido que jamás funciona. La gran mayoría de las personas y sobre todo los hombres, odian que les digan sus defectos. Por lo tanto, sólo tomarán ese vómito como la comprobación de que no tienen nada que hacer con alguien que les descubrió las fallas y nunca como un incentivo para hacerse mejores productos amatorios. Por lo tanto, si quiere provocar un cambio, guárdese sus verdades y sus docentes ganas de dar una lección de vida. Frente a eso, la única perjudicada será usted.
77. El peor momento de una relación amorosa no es el quiebre, sino la incertidumbre.
78. En materias amorosas no se pueden hacer declaraciones de principios tajantes. Casi siempre, lo que una jura que no hará jamás termina haciéndolo con el escupo en la mitad de la cara.
79. Hay hombres y mujeres que sólo aman cuando no las aman. Dime que no, como decía Arjona. Pero eso no tiene nada que ver con el amor. Eso, aquí y en la quebrada del ají se llama masoquismo.

2009-11-09T14:56:00.002-03:00

Duelo triple

Por Pepa Valenzuela

Estoy en pijama, con los ojos hinchados de tanto llorar y el pelo revuelto cuando suena el timbre de mi departamento. Es la Carlita. Viene en mi rescate con una coca cola light en la mano y un paquete de cereales en la otra. “¿Viste? No te traje pisco sour”, me dice mi amiga y entra como Pedro por su casa, me da un abrazo de oso mientras yo le mojo con lagrimones su polera, se hace unos cereales con yogurt, me da bebida y se sienta en la alfombra de mi living. Hace un mes justo que a las dos, a las tres en realidad, porque la Cata no está porque está en las clases de su diplomado, pero anda en las mismas que nosotras, se nos desmoronó el mundo. Fue de un día para otro y como en un efecto dominó. Primero la Cata terminó una relación de dos años y medio sin recibir ninguna explicación razonable. Después vine yo, con un quiebre que me pilló absolutamente desprevenida en plenas fiestas patrias y en casa ajena. Y luego, la Carlita, quien hacía meses se hacía la loca supliendo el hecho de que en su hombre, le faltaba todo lo que ella necesitaba. Desde entonces estábamos las tres muy juntas. No nos dejábamos solas, por temor a caernos al suelo de la pena. Nos estábamos acompañando en un duelo triple y en la reconstrucción dando entre las tres, palos de ciegas. tres mujeres decepcionadas no son precisamente un acierto de cordura. Primero, conversamos. Conversamos hasta que nos cansamos de hablar de nuestros respectivos temas y desenrollar las madejas que nos habían dejado hechas pebre. Después, salimos. Salimos y nos tomamos hasta el agua del florero mientras hacíamos como que estábamos en nuestro mejor momento. La Carlita, cantaba en karaokes. Yo la acompañaba y la Cata nos daba apoyo moral mientras movía su humanidad tras bambalinas. También, coqueteamos. Y creímos ver señales divinas donde evidentemente no las había. Tuvimos pesadillas: la Carlita soñó con pilas supersónicas, la Cata con su hombre metido con muchas mujeres y yo, con verme de novia, pero horriblemente peinada. Y por último, nos detuvimos un poco para darnos cuenta de lo obvio: que la pena no se pasaba y necesitábamos seguir llorando un poquito más. La Cata lamó a su ex. Yo llamé al mío. Y la Carlita, entró en el autismo amoroso. Mientras les pedí a las dos, que por favor, frenáramos el desenfreno. Y hoy día, a la Carlita, que por favor viniera a darme un abrazo porque mi cuerpo no podía más con la tristeza.
La Carlita me da bebida, me enciende un cigarro, me escucha y luego dice lo que haría en mi lugar. Lo anoto mentalmente porque creo que ella está en mejores condiciones que yo para tener la custodia de mi comportamiento. No exponerse más, dice la Carlita. No buscar más respuestas del otro. No al sentimiento de culpa ni al autocastigo. Sólo apelar a la tranquilidad, a la convalescencia a solas. La Carlita, que es sicóloga, viene con look nuevo. Estaba rubia, pero ahora está morena. Le pregunto por qué se tiñó, si rubia se sentía tan contenta y llamativa. La Carlita no me contesta, pero se le aguan los ojos. Entonces sé que es el castigo que se impuso y la pillo de sorpresa con esa afirmación. “En realidad, es cierto. No quiero que nadie me vea. Quiero ser invisible”, me explica y se ovilla sobre su propio cuerpo. Yo la abrazo y le saco el pelo moreno de la cara. La Carlita me dice que no entiende nada de lo que está pasando. Que no sabe por qué nos tocó a nosotras y a estas alturas, tan aterradoramente cerca de los treinta, estar de nuevo solas. Yo tampoco tengo una respuesta para eso. Pero cuando las dos estamos echadas sobre mi cama viendo Donde Está Elisa y nos tapamos los ojos con las dos manos en el final del capítulo, al menos agradezco que ahora, cuando más las necesito, tengo a dos amigas que a pesar de estar igual de tambaleantes que yo, vienen a mi rescate cuando grito.

2009-10-30T18:43:00.002-03:00

Viaje a la decepción
Por Pepa Valenzuela

La desesperanza es un terreno entre la decepción y la muerte del alma. Primero, una aterriza en la decepción y cae en la cuenta de que toda la culpa del viaje es de las jodidas expectativas. Y luego, después de visitar muchas veces la decepción, llega a la desesperanza. A un terreno negro que te bloquea cualquier fe de futuro y que te hace dudar por primera vez si la reserva de un final feliz para ti realmente existe. Por eso, la desesperanza es un terreno peligroso, el más peligroso de todos: si esa duda se transforma en certeza, no queda otra cosa que la muerte del alma. Y por lo tanto, el fin de todo. Yo, todavía, dudo. Y al menos, tengo la voluntad de no convertir esa duda en una certeza. Aunque la desesperanza, a ratos, me traga la voluntad.
El otro día, llegué a la casa de una escritora de cincuenta y tantos, llena de plantas y de libros. Cuando me abrió la puerta, tenía los ojos vidriosos. Me dijo: "Au, vienes con fotógrafo y yo estoy fea porque estaba llorando un poquito". La escritora visitaba por esos días el terreno de la decepción. Había descubierto meses atrás que su amor por más de veinte años, tenía otra mujer. Y ella, que se creía desconfiada por naturaleza, viva, cayó violentamente en ese territorio amargo cuando lo supo. "De todas las personas del mundo, pensé que el único que no me iba a traicionar, sería él", me explicó ella. Y luego me dijo: "Entonces lloro por su muerte. Porque cuando pierdes a alguien que amas, es como si esa persona si hubiera muerto". Por esos días, yo también atravesaba el pantano de la decepción y gracias a las palabras de la escritora, entendí que también estaba lidiando con un duelo. Con la muerte de alguien a quien amé profundamente a pesar de nuestras diferencias y que tampoco pensé jamás que terminaría decepcionándome. Entonces, cuando llegué a mi casa, lloré. Lloré igual que la escritora: sin hipo, con calma, con ese dolor sin vueltas ni arreglos que tiene la muerte.
Días más tarde, reviví mis visitas anteriores a la decepción. Habían sido varias visitas. Demasiadas para lo que creía merecer. Y también comprobé que la mayoría de ellas, habían sido provocadas por hombres. Por los hombres de mi vida. Desde mi padre hasta los hombres que en algún momento, debieron cuidarme y acabaron arrojándome a esos viajes eternos y oscuros. También me di cuenta de que había un solo recuerdo al que me podía aferrar. Que había en mi memoria, un solo hombre que hasta ese instante, no se me había muerto en el alma. Su recuerdo era una estampita luminosa que al cabo de otras decepciones, me ayudaba a regresar a la vida esperanzada. Ese hombre también había tenido sus peros, como seguramente yo los tengo y los tuve para él y los demás. Pero su única diferencia es que había enmendado sus errores. Tuvo en su momento, una voluntad temeraria para resolverlos. Al menos, para asumir que no eran lo que habría querido hacer. Ahí supe algo más importante aún: la gente no te decepciona cuando no se ajusta a tus expectativas, cuando permanece perfectamente ante tus ojos, cuando no comete errores. La gente te decepciona cuando descubres que no son capaces de ver sus peros, cuando no les importa verlos, cuando no tienen la voluntad de resolverlos, cuando prefieren arrojarte al vacío de la decepción antes que desanudar los nudos que han hecho en tu corazón. Lo que decepciona de un otro es la indiferencia, la crueldad, que te dejen varada en la incertidumbre sin respuestas ni excusas. La decepción llega cuando te das cuenta de que al otro, tú no le importas nada. Cuando haces preguntas y no tienes respuestas. Cuando descubres, desarmada, que deberás hacer un esfuerzo sobrehumano por contestarte sola, volver a creer en ti sin que ninguna evidencia respalde tu convicción. Y así puedas salir del paso hacia la muerte del alma, antes de que la desesperanza te trague por completo.

2009-09-11T13:38:00.003-03:00

Apuntes sobre el territorio amoroso.

Sí, señores. Este es un manual que una nunca termina de construir. Dejo testimonio de mis recientes hallazgos amorosos que se suman a los ya expuestos aquí.

1. Sin ilusiones: la mala hierba nunca cambia.
2. Nadie le quita tiempo a nadie. La gente pierde tiempo en cosas sin valor amoroso con su total y porfiado consentimiento.
3. Una buena cuota de amor funciona como antídoto contra el orgullo. Si el orgullo no desaparece, quiere decir que la dosis de amor no era suficiente para tamaña enfermedad.
4. Los polos opuestos se atraen y se mantienen exclusivamente cuando comparten una sola cosa en común: la disposición de entender – aunque no se comparta – al otro y respetarlo en su diversidad.
5. El miedo en la cancha amorosa es igual a la impotencia en la cama: ningún partido que se juegue bajo esas circunstancias, llegará a un final feliz.
6. Con delicadeza, no hay temas tabúes posibles entre dos que se aman. No tocar ciertos temas implica anular al otro y perder la posibilidad de crecer a través de su mirada.
7. A hombre parche curita no se le miran los dientes.
8. El hombre cree que manda y hace alarde de ello. La mujer manda y para callado.
9. En la comunicación emocional, las mujeres somos profesoras de nuestros hombres: ellos parten negándose a tales fines cursis, comienzan a tropezones sin saber bien qué sienten y terminan llorando como magdalenas cuando pierden lo irrecuperable.
10. A reina muerta, reina puesta. A rey muerto, duelo de larga duración.
11. Se pilla antes a un mentiroso que a un mamón.
12. A mayor cantidad de mujeres, mayor es la autoestima del hombre. A mayor cantidad de hombres, mayor es la frustración de una mujer.
13. El porno y los cuentos hadas debieran pagar una indemnización por publicidad engañosa y las consecuentes y constantes roturas de expectativas.

2009-08-25T17:45:00.002-03:00

Vecina Furiosa (I Parte)

1. El otro día, intentando rebajar los altos costos de mi vida, me di cuenta de que mi cuenta VTR era demasiado alta. Llamé para saber por qué. Y en exactamente hora y media de llamadas y traspasos a operadores completamente inútiles, comprobé que tanto VTR como Entel me habían fregado: VTR me vendió una línea telefónica sucia. Es decir, un número de teléfono que antes perteneció a un Jorge algo quien contrató servicios extra que la compañía no se dio la lata de eliminar cuando me cedió el número a mí, a pesar de que era su obligación legal. El servicio extra que llevaban un año y medio cobrándome sin haberlo contratado, era un carrier de Entel. Y Entel también estaba fregándome todo ese tiempo, a pesar de que quien contrató el servicio de 4 lucas extra no fui yo. Despotriqué en contra de ambas compañías, dejé los reclamos correspondientes e iré a la Subtel para que los multen. Malditos aprovechadores.

2. El vecino del departamento de arriba, mete más boche que cumpleaños de monos. Parece que caminara por su casa pateando muebles y dejando caer pianos a su paso. Y esos remezones retumban en mi techo y me asustan. Un día le toqué el timbre para pedirle más silencio. Se hizo el gil y por ahora lo sigo escuchando y maldiciéndolo cada vez que anda con la indiada. Lo que digo es lo siguiente: si quieres meter ruido, ándate a vivir a un cerro, donde no molestes a nadie. Cuando vives en un condominio, tienes que ser consciente del vecino de al lado, el de arriba y el de abajo.

3. Después de haber reprobado el examen práctico de manejo una vez, haber insultado al profesor y haber llorado como cabra chica picada una tarde entera, al fin pasé la prueba y saqué mi licencia de conducir. Junten miedo, conductores de Santiago. El asunto es que hoy fui a retirar mi carné de conducción y esperé DOS horas en la Municipalidad de Santiago para que me lo dieran. Los funcionarios, operados de los nervios, ni se inmutaron con el cúmulo de usuarios choreados que tenían en frente. Pero yo, terminé con el colon en la mano. Tenía demasiadas cosas qué hacer como para perder dos horas mirándoles las caras. Cero respeto por el tiempo de los demás.

4. Al teléfono de mi casa me han llamado desde que vivo aquí:

- Sebastián Piñera para pedirme que me inscriba. (Sr Piñera, ya estoy inscrita y mi voto, evidentemente no es para usted. Y no me vuelva a llamar a mi casa porque yo no lo ando llamando a la suya para pedirle préstamos o que se retire de la carrera presidencial o lo que yo estimo mejor para este país)

- Katherine Salosny para pedirme plata para una Fundación. (Kathy: Fundación Pepa Valenzuela también requiere urgentemente fondos para su miserable socia fundadora quien moriría de vergüenza antes de pedirle plata a alguien. Creo que tú estás en mejor pie para ayudar que yo)

- Joaquín Lavín. No alcancé a saber para qué. Al escuchar su nombre, corté inmediatamente de puro espanto.

- Leíto Caprile. (Perdóneme don Leíto, pero tuve que cortarle rápidamente: estaba trabajando como negra para ganar una veinteava parte de lo que ganan ustedes en la tele)

- Banco Falabella en innumerables oportunidades para ofrecerme créditos millonarios (Si necesito plata, yo iré a la institución que me parezca conveniente. Hasta ahora Banca Mamá es la más considerada del mercado)

- Entel y Telefónica hasta el hartazgo. (Señores: cuiden sus rascacielos. No subestimen la capacidad incendiaria de una vecina hasta la coronilla con sus insistentes ofertas que de ofertas tienen poco y nada)

- Y esto no sé si fue o si no, porque caí en una especie de trance. Pero al menos, un día creí escuchar: "Hola, te habla Felipe Camiroaga". Escuché toda la grabación en éxtasis y no pude emitir ni un miserable pío. Por eso ahora respondo. (Felipito, disculpa mi mutismo al otro lado de la línea. Pero tú sí puedes llamarme cada vez que quieras, a la hora que quieras, para lo que quieras. Incluso a mi celular, Felipito mío)

5. En dos semanas he escuchado al menos seis veces la siguiente odiosa frase: "Se cayó el sistema", con su variable, "No me aparece en el sistema". Conclusión: si algún día descubro quién fue el tarado que diseñó el concepto "sistema", irá a parar derechito a Sonrisa de Inoperante. Lo juro.

2009-08-21T17:53:00.002-03:00

Temporada de huracanes

Por Pepa Valenzuela

Las cosas han estado revueltas allá afuera. Se fue Guillermo, antes de que alcanzáramos a decirle que lo queríamos de regreso. Su despedida estuvo repleta de periodistas, editores, directores y dueños de medios que al final de sus días no fueron capaces de remediar su desazón: lo único que quería Guillermo era volver a empezar. Escribir las grandes crónicas de las que era capaz, recuperar el espacio que le correspondía, hacer periodismo del bueno, ése que por estos días está muriendo a manos de gerentes desesperados por las cifras rojas y directores que agachan el moño sin chistar a cambio de mantener la peguita. (Muchos apóstoles del buen periodismo, Guille, le dieron vuelta la espalda. Al buen periodismo, Guille, le quedan pocos abogados que lo defiendan). La noche de su funeral, soñé con él. Lo veía con una de sus poleras medio apretadas, a lo Titán Do Nascimento, y me abrazaba como un oso. Supuse que eso era una especie de delegación misteriosa y no me equivoqué: a los pocos días tenía a tres alumnos en mi casa que iban a hacer su tesis con Guillermo y que ahora yo guiaré. Espero no defraudarlo.

Hace unos meses, perdí a otra amiga. Una amiga con la que estuve en sus peores momentos, una amiga por la que recé para que siguiera con los pies en esta Tierra y que de un momento a otro, descubrí que estaba más lejos de lo que jamás esperé. Cuando las formas son parecidas, cuesta entender que los fondos sean completamente opuestos.

Otro huracán me tuvo dando vueltas en el aire, revolviéndome las ideas y el alma, durante muchas semanas. Cuando pasó y me recuperé del mareo, tomé una decisión: partir de la revista. Irme del territorio conocido donde acampaba hacía años y sin despedirme de nadie. Ahora ando en busca de nuevos espacios donde pueda quedarme con la conciencia tranquila, haciendo lo que sé hacer, pero sobre todo, un lugarcito donde me quieran y me respeten. Y si no lo encuentro, me lo voy a fabricar. Por eso mismo, he estado reclutando compañeros de viaje, socios en esta reconstrucción de las cenizas. El problema es que muchos de ellos, están cansados de tanto vagabundear y han perdido la fe de encontrar alguna vez el paraíso. Yo sigo convencida de su existencia. Yo soy una de las pocas abogadas defensoras que van quedando.

En los últimos días también vi a mi hermano llorar. Lloraba con una pena con la que no lo había visto nunca. Mi hermano es un gordo optimista, lleno de proyectos visionarios que nunca lleva a cabo, un papá que se desdobla por sus cinco hijos con una sonrisa de oreja a oreja aunque eso signifique practicamente no dormir. Por eso verlo llorar de pena, me partió en dos.

Con mamá iremos a ver a Paul Anka. Le regalé unas entradas que me dejaron literalmente en bancarrota, pero vale la pena estar en esta miseria: mamá lleva 28 años hablándome de cómo bailaba chick to chick al son de Paul Anka cuando era joven. Y nunca ha ido a un concierto. Creo que va a ser una noche que jamás podrá olvidar.

Con José peleamos poco, pero siempre por el mismo tema. No puedo dar más pistas: José adora su anonimato y yo se lo respeto, aunque me cuesta un mundo. Pero aunque peleamos, y cuando no peleamos pareciera que estuviéramos peleando (él me dice que calladita me veo más bonita y yo, le canto solteros sin compromiso en son de amenaza de una supuesta plr), seguimos juntos. Nos acompañamos en todo. Y sinceramente no puedo imaginarme sin él. Repito: más pistas, no puedo dar. Sólo puedo decir que la temporada de huracanes pasa más rápido y sin miedo con José a mi lado.

2009-07-28T12:12:00.001-03:00

Don Roberto, a la izquierda. Y don Guillermo a la derecha.

Adiós Don Guillermo

Fue mi primer jefe, pero nunca me lo dijo. Yo tenía 23 años y había llegado a la revista Fibra como practicante gracias a Roberto Merino, el editor, mientras él andaba fuera del país. Creo que había ido a España a entrevistar a Camilo Sesto o a Corín Tellado, de eso ya no me acuerdo. Pero el asunto es que cuando volvió, no se presentó. Y se instaló con sus buzos y sweaters destartalados al lado de mi computador para hablarme de lo humano y lo divino durante horas mientras yo lo miraba con cara de pregunta y le escudriñaba sus dedos gordos, masticados, llenos de pellejitos, hechos un desastre. Guillermo Hidalgo, el director de Fibra, uno de los fundadores de The Clinic, el magistral Titán Do Nascimento que daba consejos integrales a punta de chuchadas, lejos el mejor entrevistador que he conocido, era así: sencillo, desastroso, desordenado, medio brutanteque, ni ahí con los títulos ni los cargos, bueno para el garabato, un conversador de lujo. También un maestro de aquellos. Recuerdo que me regaló una tarde entera en su oficina para enseñarme a editar un texto. Nos sentamos a revisar un reportaje mío sobre las Torres San Borja. Guillermo se dio la lata de editarme con lápiz y papel, explicándome cada porqué, con una paciencia de santo mientras fumaba y fumaba sus Malboro Light. Lo hacía porque le importaba. Porque creía que se podía hacer mejor periodismo. Porque era tan genial, que compartía todo lo que había aprendido en años de cancha y calle, con los demás. Así son los hombres verdaderamente talentosos.
Guillermo amaba a Elvis Presley. Decía que la canción más romántica del mundo era You Were always On My Mind porque en el fondo “dice: fui un huevón culiado, maricón, te dejé botada, pero siempre estuviste en mi mente”. Le gustaban las viejas pin up y a casi todas las mujeres les encontraba a alguna gracia, aunque nunca se casó. Le daba miedo, cosa, como niño chico que era. También era un gozador: le gustaba comer gordas con papas cocidas en un restorancito frente al Forestal, tomarse sus buenos copetes y fumar como condenado mientras despotricaba en contra de quienes manejaban los medios. Se entusiasmaba tan fácilmente como caía en una pena negra que pasaba a solas en su departamento de soltero. Cuando la Telefónica acabó con la revista, saltó de las repentinas ganas de hacer proyectos nuevos, a sentir que no había espacios para él en ningún medio, en ninguna parte. Era tanta su pasión periodística que sin ella, se perdía. Hace más o menos dos meses, saliendo de la Universidad pasamos a una shopería de mala muerte a tomarnos un café. Para variar, despotricamos en contra de los medios, la crisis, ciertos editores. Ahí me dijo que había escrito a El Mercurio reclamando porque el cuerpo de Reportajes estaba “editado como las huevas” y que lo habían llamado para que lo corrigiera. Mientras se rascaba los rulos negros, me preguntó si debía aceptar o no a mí, una pendeja que podría haber sido su hija. Después nos fuimos en Metro hasta Copesa. Yo iba a Paula y él a una pauta en La Tercera. Guillermo se compró unas nueces y las masticó hablando a mil por hora dentro del vagón. Iba con un cuaderno, un lápiz bic y un libro en la mano. Nunca andaba con bolsos ni maletín. Hace dos semanas, antes de irme al norte, lo volví a ver. Junto con otros colegas estábamos preparando un proyecto en el aire, de esos que a él le gustaban tanto, y queríamos incorporarlo. Le dije que tenía algo que contarle, que estábamos maquinando algo. Guillermo estaba rodeado de alumnos como siempre, en el patio de la Universidad, fumando sus Malboro. “La raja, Pepa. Estoy listo para volver a empezar”, me dijo. Y quedamos de juntarnos a mi regreso. Pero no alcanzamos a vernos de nuevo. Porque entremedio, Guillermo se refugió en la soledad que había escogido, en su departamento de soltero y el corazón se le paró de un momento a otro y nadie estaba ahí para auxiliarlo. Y hoy, que voy a despedirlo, a comprobar lo que aún no creo, que ya no está, que ya no fumaremos ni despotricaremos juntos, que no trabajaremos en esos algos en el aire que nos gustaban tanto, que no arreglaríamos el mundo a punta de chuchadas, sólo siento que debía dejar esta crónica pequeña aquí. Por él, para dejar testimonio de un hombre maravilloso, imperfecto, que dejó una profunda huella en mi alma y al que siempre, siempre, extrañaré como este día.
Adiós don Guillermo. Hasta pronto amigo.

2009-07-03T18:58:00.003-03:00

A pie

Por Pepa Valenzuela

José me metió en un curso de manejo. Así es que a mis veintiocho, recién estoy aprendiendo a conducir. Sólo había tomado un auto dos veces en mi vida: a los 17, cuando antes de tener que venderlo para sortear una crisis económica familiar, manejé el Fito de mi madre en los antiguos estacionamientos del Parque Arauco (no lo hice nada de mal) y un poquito antes de este curso de manejo, cuando José me prestó su auto (más conocido como LuliLov) en la playa y casi se murió de un infarto cuando partí a tropezones y le metí chala al acelerador. Así decidió que no estaba capacitado para enseñarme de a poquito y me matriculó en una escuela de conductores. Y la verdad, es que no he avanzado mucho. La parte teórica la entendí hasta que pasamos a mecánica. Y ahora, manejando, aún ando un poco torpe y medio bruta para manejar los pedales. Además, no calculo bien cuánto debo virar el manubrio cuando doblo (ni menos cuándo devolverlo a su posición inicial) y transpiro como una condenada al volante. Me pone nerviosa manejar. Y también me enfurece a ratos con los otros, que a pesar del tremendo cartel de En Práctica que llevo encima, me bocinean para que me apure. La verdad es que soy una conductora mochera. El otro día me agarré con un tipo de una camioneta que me bocineó por no arrancar como auto de carrera. Yo le saqué el dedo del medio por la ventana. Y después el tipo se acercó por el lado y me dijo: "rotita". Yo le tiré un rosario de vuelta. Y después le dije al pobre profe de manejo que llevo de copiloto, a lo más Paty Cofré: "Y eso que soy una dama".

En fin. No creo que lo haga bien manejando. No creo que llegue a ser una conductora decente. Tengo mala coordinación y mal caracho. Y además, le tengo muchísimo miedo a esa gente que no puede moverse por el mundo si no tiene un auto a la mano. Yo no quiero ser así nunca. Quizás por eso nunca quise aprender a manejar antes, aparte del hecho que no tengo qué diablos manejar y creo que no lo tendré en varios años más. Mi vida hasta ahora ha sido a pata. A pata y en el centro de esta ciudad. Y eso es algo de mi vida que me gusta muchísimo: caminar por el centro, mirando, escuchando conversaciones ajenas, perdiendo mi tiempo adrede, metiéndome en tiendas y conversando con desconocidos. En el centro, puedo llamar a la Cata y decirle que baje de su oficina para fumarme un cigarro con ella. Conozco a todos los artistas ambulantes del sector y adoro comer sola un dominó mientras sapeo a quienes pasan por la calle. En el centro he visto una de las imágenes más bellas que he presenciado: una niñita boliviana llevando su muñeca en su espalda amarrada con un pañuelo. He comido en la mayoría de los restaurantes y fuentes de soda y no dejo de sorprenderme con las caras del resto. Una de las cosas más fantásticas de este mundo es que ninguna cara se repite con otra. Dios hizo el álbum con la mayor cantidad de laminitas posibles.

El otro día también conocí La Moneda por dentro. Fui a una entrevista de pega para la cual no quería calificar y menos mal, no califiqué. Pero conocí La Moneda por dentro y eso valió la pena: comprobé que no tiene la majestuosidad que creía, que los muebles son viejitos y bien feos la verdad, que la Presidenta no tiene asesor de decoración de interiores, que el personal no se emperifolla a la altura de trabajar en el palacio de gobierno, que los carabineros de ahí son muy simpáticos y de pasadita, que no sirvo para la institucionalidad. Que nunca serviré. El dolor que tenía en la guata cuando pensaba que quizás clasificaría y que tendría que quedarme a hacerle las relaciones públicas a un ministerio, que tendría que vender pomadas y convertirme en una negociante de ideas, me lo dijo. A quién estaba intentando engañar, si en el fondo siento, y perdón que lo sienta, que las relaciones públicas son una traición a nuestro oficio. Es pasarse al lado oscuro de la fuerza por cierta estabilidad y platitas seguras. Es dentro de mi cabeza quijotesca, un acto de cobardía feroz. Nadie mejor que nosotros, los periodistas, sabemos que los que menos necesitan o debieran tener relaciones públicas son quienes más dinero tienen para pagarlas. Que nos toca estar con los otros, los que pesan menos que una pluma y nos necesitan para saber lo que de verdad importa, (y que no es precisamente la autofanfarrea o las cortinas de humo de empresarios, políticos, gerentes, dueños del país). A quién intento engañar: tengo esa ingenua, apasionada y ciega vocación de periodista, convicción de chilena promedio, una ñoña voluntad de justiciera del pueblo. Y por eso inevitablemente siempre seré una persona de a pie.

2009-05-26T17:46:00.002-03:00

Habilidades no rentables
Lista de habilidades y competencias. Ante la pregunta ¿qué diablos puede hacer de su vida?, mejor enumerar con qué herramientas una cuenta para esos efectos. Vamos viendo:
1. Sé buscar y escribir historias de no ficción. Realidad pura, en general de gente anónima, desvalida, que pesa menos que un candy en los ámbitos de poder. Por eso me atraen: por su mezcla de vulnerabilidad y autonomìa que deben tener para salir de los hoyos en los que caen.
2. Sé encontrar buenos títulos. Títulos divertidos, con juegos de palabras. Siempre he pensado que La Cuarta debiera contratarme para ello.
3. Sé hacer la manicure a la perfección - excepto la manicure francesa que es un parto. Pero sé hacer bien las manos, sé limar y pintar las uñas y hacer que el esmalte dure varios días. Y tengo un super plus: sé pintar a pulso, florcitas de colores en ellas. Flores pequeñísimas de cinco pétalos.
4. Sé cocinar pollo al vino gracias al marido de mi amiga y sé hacer pebre, guacamole, longanizas con papas cocidas y mi especialidad, salsa de atún para los tallarines. Tambien hago arroz rico. Y no se me pega.
5. Puedo memorizar al callo momentos, escenas y rostros de personas y jamás los olvido.
6. Sé rastrear gente mejor que cualquier detective privado
7.Sé maquillar a la gente y sacarle partido. Y por Dios que me entretiene.
8. Sé bailar danza polinésica y algo de salsa y merengue.
9. Sé escuchar a las personas y fotografiarles el alma de sopetón a quienes recién estoy conociendo
10. Sé patinar rapidísimo en roller y en patines de cuatro ruedas gracias a una infancia de chica roller de la que no conservo ninguna fotografía (nunca le dije a nadie que andaba saltando en rampas. Menos a mamá, la única que tenía una cámara a mano para fotografiarme en esos trotes)
11. Sé pintar en acrílico y hago cuadros con distintas técnicas. Lo único malo es que tengo nadita de tiempo para dedicarme más a eso.
12. Y por último sé que todas estas habilidades mías son no rentables, es decir, que es poco probable que me den una vida a cuerpo de rey o me dejen una vejez digna. Le dije eso a mi novio el otro día. Y él me dijo que le daba igual. Que lo importante era que nos queríamos mucho. Si no me lo hubiera dicho por teléfono, me lo habría comido a besos.

2009-05-19T15:16:00.002-03:00

Gente:
Mi vida en Facebook en revista Ya. La primera se llama Un Pequeño Dios
Acá la encuentra y puede postearla.
Hay misterios aquí. Pero deberán resolverlos por ustedes mismos
os quiero

http://blogs.elmercurio.com/ya

2009-04-22T22:04:00.002-03:00

Cosas de casa
Por Pepa Valenzuela

Recibí su ramo de novia vestida completamente de verde en la fiesta de matrimonio más linda en la que he estado. El ramo cayó justo sobre mis pies y mientras un montón de chicas se peleaban a manotazos por encontrarlo, yo sólo tuve que agacharme, sacarlo del suelo y flamearlo en el aire. La Andrea, la novia más espléndida que he visto, corrió a abrazarme y me dijo al oído que me quería mucho. Nos pusimos para la foto y se coló mi mamá, sonriente y jubilosa de tener al menos una evidencia de que no me quedaría vistiendo santos hasta la eternidad. Ahora Andrea y su marido Pablo, el nuevo hermano que gané con todo esto, planean comprarse una enorme casa en Chicureo. Y a mí por un lado me da una alegría inmensa que cumplan sus sueños en grande. Y por otro, me da pena que sea tan lejos de lo que es y será mi mundo. Pero así es: la gente se casa para elaborar futuros donde al principio sólo caben dos.

La Cata volvió hace poco a República Dominicana, pero esta vez sin mí. Regresó bronceada, descansada y contenta. Pero ahora sigue en la oficina sin ventanas ni luz natural en el centro de Santiago, calculando cosas que yo ni en tres reencarnaciones podré entender. A pesar de que yo haya olvidado por completo las tablas de multiplicar y ella lea nada más que los letreros de señalización del tránsito, creo que es la persona más parecida a mí que he conocido. No por fuera ni por resultados. Tan sólo por las ganas que a ambas nos mueven.

Me invitó a probar comida tailandesa en Providencia y a pesar de que no nos habíamos visto hace más de un año, fue como estar en familia. Nicolás tiene seis años menos que yo, pero unas ganas y una sabiduría que ya se la quisieran los treintones ciegos con quienes a veces me toca relacionarme. También, cree que se va a comer el mundo de dos mordiscos y que es sólo cuestión de tiempo para que le toque. A los quince años, cuando lo conocí, era igual. Y su confianza optimista, me resulta una paradoja. Porque por un lado se me sale la madre, protectora, desesperanzada que hay en mí para prevenirlo por si eso no sucede y por otro, la loca idealista que le dice que sí, sí, nos comeremos el mundo en dos mordiscos, Nicolás. Y todo el resto del mundo, está dopado.

Hace un mes que regresó de Pucón y no para de transmitir con el tema. Que las termas de no sé cuántos, que su amiga Isi tiene seis pinzas distintas para sacarse los pelos, que hay una señora que hace flores de madera, que volvió a las playas donde había acampado de niña con su papá. A sus 62 años, por primera vez mi madre viajó sola con amigas. Esperó toda una vida para entender que aparte del resto, debía hacerse feliz a sí misma también. Y yo, a pesar de la tardanza, me recogijo de verla así, tan independiente y llena de ideas. Porque esa es la madre que yo tuve desde que nací. Una mujer de armas tomar.

Me dice "hombre" y cuando ya es demasiado el amor, "princesa". Me dice por las noches que sueñe con los angelitos y también que pregunto demasiado, como si lo tuviera permanentemente en un interrogatorio. Lo pierdo completamente cuando dan el bloque deportivo en las noticias. También, cuando habla por teléfono con sus sobrinos o sus padres. Y me pide la opinión en todo: si me gusta el sofá nuevo que va a comprar, qué refrigerador le recomiendo para cambiar el viejo, cómo podría rejuvenecer su departamento y qué poleras creo que le quedan mejor. Me pide que le corte las uñas y que le saque cualquier imperfección que tenga en la cara. Y es el único hombre en este mundo al que le hago caso. Claro, sólo en algunas cosas. El resto, sabe que es batalla perdida y creo que a José, de cierta manera, le gusta mi oposición en casi todo. Porque mientras él es privado, dulce, callado, prudente, desprejuiciado, creyente y a ratos tímido, yo me vuelvo más hacia afuera, firme, habladora, imprudente, prejuiciosa, descreída y caradura. Por eso, me preguntaba a veces qué diablos era lo que le gustaba de mí. Y él, muy convencido un día, me contestó: "Todo". Le pedí al menos una excepción y me dio dos: muy enojona y muy garabatera-ordinaria. Qué le puedo hacer. Le di un beso mientras iba manejando y él se limpió de un manotón el brillo labial que le dejo pegado en la mejilla. Así es mi amor con José.

2008-12-21T23:22:00.002-02:00

Foto: Con José, arriba de la moto en Isla de Pascua, recuperando la felicidad.

Cuenta regresiva 2
Por Pepa Valenzuela

Al 2008 llegué gateando. Hecha trizas, con demasiadas horas de sueño perdidas, con una pena que me carcomía las tripas, con mucha rabia acumulada, ojeras que pateaba cada mañana que despertaba aún en el departamento donde vivía con mamá y con una enfermedad silenciosa que me avanzaba por lo más sagrado que tiene mi cuerpo. La historia con los mendigos en las torres y la eterna construcción del Hospital de la Católica me habían devastado hasta físicamente. Y yo, en enero seguía sin saberlo. Dentro de mi cansancio e impotencia, sólo pensaba que los primeros días de febrero, al fin podría descansar en donde había soñado desde chica: mi departamento propio. Así fue: después de varios tiras y aflojas, el 7 de febrero – el mismo día que paradójicamente pusieron la reja por la que tanto peleé - y arriba de una camioneta donde me vine con el pelo al viento sujetando mis cosas, me cambié a mi lindo espacio nuevo que hasta ahora, cuido con obsesión. Con las poquitas energías que me quedaban, lo adorné, le puse fotos, lo decoré a mi gusto. Pinté un cuadro enorme con flores fucsias para mi nueva pieza. Armé un estante donde guardo mis revistas y fui poniéndole cositas de a poco. Y dormí. Dormí como nunca lo había hecho. Dormí doce, trece horas por noche. Dormí para seguir durmiendo a veces una siesta. Dormí por todos los años que los gritos callejeros y los taladros nocturnos me lo impidieron. Dormí y cuando pude despertar al menos un poco, empecé a salir de mi letargo lentamente. También, empecé de nuevo a abrir un corazón que había clausurado hacía dos años desde la partida de Camboya. Fue cuando empecé a sonreír de nuevo y me caí con el primero. Había perdido práctica en esas lides y volví a llorar como china, hecha un ovillo en mi cama, apretándome las entrañas. Me había olvidado que algunos hombres son muy buenos para mentir. Pero volví a sonreír y esta vez más rápido: una vez que una descubre que nadie muere por un miserable, la cosa se vuelve más fácil. Entonces vino un espejismo que tenía buena cara, pero me generaba sospechas. Y un hombre bueno a quien en un principio no pude ver bien. Una bruja que me dejó una gran pregunta sobre quién sería este hombre en mi futuro. Y luego, el mejor descubrimiento que tuve este año: mi José. El 2008 me enamoré a la inversa que otras veces. Me enamoré de José despacio, de adentro hacia fuera, como una semillita de la que brotan pétalos cada día. El 2008 me dejé abrazar y me llevé una gran sorpresa. El 2008 descubrí cómo ama un hombre generoso y cuánta falta me había hecho conocer algo así. El 2008 viajé con él hacia el sueño de la Isla de Pascua y recordé ahí cómo se sentía la felicidad arriba de una moto abrazada a su cintura, cantando con mucho aire entrándome por la boca y oliéndole el cuello. El 2008 José me dio el mejor regalo que alguien me pudo hacer: una noche oscura y llena de estrellas a la orilla del mar isleño congelada en la memoria en caso de necesitar un oasis instantáneo donde viajar. Y la certeza de que el amor sanito y puro, tal y como lo quería, no era una utopía exclusiva de los cuentos de hadas que me leía mamá.
También el 2008 entendí que las penas se alojaban en el cuerpo. Y que ese año de pesadilla me había dejado una secuela tan dolorosa que por mucho tiempo no pude hablar de ella sin largarme a llorar. El 2008 entré a pabellón para que me salvaran un tesoro que antes jamás había valorado. Y así fue como este año, aprendí después de litros y litros de lágrimas, de noches en vela, frente al pánico del abismo de la muerte, cuánto quiero ser mamá. Cuánto he esperado a una Antonia y a un Emilio pequeñitos que un día me hagan reírme de ese lapso en el hospital. El 2008 estuve dos semanas en cama sin moverme para cumplir ese sueño. Y en esos días de inmovilidad aprendí a ver mi cuerpo lleno de flores de colores en mi mente y escribí. Escribí tanto que terminé la que será mi primera novela: El resort de los mendigos que saldrá publicada este 2009 si El Jefe quiere. También pensé en mi futuro. Y cuando apenas daba los primeros pasos, creo que el de arriba me mandó una buena señal: desde Francia me decían que volvía a ganar el Premio Lorenzo Natali para periodistas que defienden la democracia y los derechos humanos. Recién dada de alta, el 2008 volé a Paris donde conocí a otros periodistas del mundo arrojados, valientes, profesionales. Hice dos amigos entrañables que extraño día a día y espero algún día ver en Marruecos y en Sudáfrica. Y cuando volví con mi segunda estrellita en la mano, también supe, mirando hacia atrás, que incluso en el infierno había habido milagros. El 2008 conocí bicicleteando arduamente en el gimnasio a una amiga dulce, admirable y cariñosa que este año se tuvo que rearmar de sus cenizas, solita, para volver a caminar. Por ella y por su hijo, que es un campeón de casi todo lo que le pongan por delante. El 2008, la Andrea nos anunció en un almuerzo de día laboral a mí y a la Caro que se casaba con Pablo y que quería que fuéramos sus madrinas. La abrazamos llorando y pedimos tres pisco sours para celebrar.
El 2008 mientras estaba en cama, mi mejor amigo también anunció matrimonio con su linda novia. El 2008 a pesar de todo, empecé a trabajar en La Nación Domingo con una periodista talentosa que al tiempo se reveló como una mujer espectacular. Espero seguir trabajando ahí y con ella por mucho tiempo más. El 2008 llevé junto con José y sus sobrinos a mi Pablito al Mampato y tuvimos una tarde tan bonita que todo el cansancio posterior se volvió un pelito de la cola. A fines del año, también tuve a veinticinco alumnos que me llenaron el alma de alegría y que en la última clase se despidieron de mí con un abrazo y casi me hicieron llorar. Profesional, me aguanté las ganas. El 2008 mamá empezó a rearmar su panorama diario y ahora cuenta con amigos que todos los días la llaman para saber como está y la invitan a salir. El 2008 tuve un mail raro, pero bonito que jamás pensé que recibiría y la oportunidad de hablar con una especie de clon invisible a través de su correo. Pero sobre todo, el 2008 me volví a poner en pie y me fui sanando lentamente de mis heridas de guerra gracias a la pomadita gratuita, perseverante y revitalizadora que me regaló José, a quien este 2009 espero devolverle la mano con el mismo amor, el mismo cuidado y la misma constancia con la que él me sostuvo durante ese largo naufragio.

Una cosa importante: ahora tengo blog en La Tercera donde espero seguir escribiendo historias. Quizás no las mías, pero sí las de otros. Todo, eso sí, con mis manos.
Así es que visite y postee en tiempos de crisis en: http://blog.latercera.com/blog/mpcuevas/

2008-08-14T15:17:00.007-03:00

Aislada de la isla

Hace tres semanas, fui a la isla de Pascua. Fui con José, mi pololo, el último de las últimas líneas que escribí aquí. José es un tipo bueno y grande con corazón de abuelita. Le cuesta decir que no y va al rescate de quien se lo pida. De José, me gustan muchas cosas, pero lo que más me gusta de él es su alma blanquita. Eso es lo mejor y lo más bonito que tiene mi José.

Isla de Pascua además, es un sueño. Hacía años que venía soñando con ese lugar y era tal y como se me aparecía en la cabeza. Muy tranquilo, muy cerca del cielo y muy lejos de todo. Justo lo que andaba buscando. Sé que a la isla, regresaré.

He estado escribiendo mucho. Por eso he dejado de pasar por estos lados. También, estoy haciendo clases y mis alumnos me quitan tiempo, aunque me suman mucho más que esa resta. Estar con ellos, leerlos y dejarles un chip de entusiasmo por esta aventura loca que es el periodismo, es un privilegio.

Pero he prometido cosas, que no he cumplido. Dije que iba dejar una entrevista que le hice a Florcita Motuda y que daría links otras columnas. Ahora lo puedo hacer, antes de partir a la playa, de nuevo con mi José.

Quiero también, renovar pronto esta paginita, amononarla y modernizarla, aunque yo soy un lío con la tecnología. Cualquier ayuda al respecto, es bienvenida.

Les dejo entonces algunas columnas de Paula.cl
http://www.paula.cl/blog/columnas/2008/08/13/el-desgarro/

http://www.paula.cl/blog/columnas/2008/08/04/la-unica-nana-del-mundo/

http://www.paula.cl/blog/dia-del-padre/2008/06/13/todo-sobre-mi-padre/

Y lo de Florcita:

Los preparativos funerarios de Florcita Motuda
Por Pepa Valenzuela, fotografía: Álvaro de la Fuente

Raúl Alarcón, alias Florcita Motuda, uno de los músicos más extravagantes y emblemáticos de nuestro país, sale a comprar tomates, pollo y pancito una tarde de sábado. Pero su cabeza está en otra parte. Florcita Motuda está concentradísimo en el más grande y quizás último de sus proyectos: preparar su propia muerte. Esta es la alegre y fúnebre historia de su travesía hacia el Más Allá.

En una retirada cabaña de madera en El Arrayán, un hombre de baja estatura, con zapatillas blancas con terraplén y rodeado de tres perros, asoma la nariz y los bigotes negros por un hoyo de la reja de su casa. Y con la boca hacia el exterior, habla: “Mis perros van a salir a olerlos. Son amigables, pero inquietos. Agarren una rama, una rama larga. Entonces cuando se les acerquen, ustedes dicen “¡FUER!” y en fa menor, ¿ya? Ahora, voy a abrir”. Entonces la reja se abre de par en par y los tres perros salen raudos. “Así: ¡FUER! en fa menor. Así, así”, dice de nuevo el hombre que ahora está fuera de su destartalada cabaña con los rulos revueltos. La instrucción resulta y los perros vuelven a entrar a la casa. Pero su amo, el hombre de 62 años llamado Raúl Alarcón, no tiene intenciones de regresar. “No tengo nada para comer. Así es que vamos a comprar al mercado”. Entonces mira la calle hacia arriba, la mira hacia abajo, guía al chofer aleteando una mano en el aire y se sube al auto para emprender la bajada a la civilización. Adentro del auto, ya no es más Raúl, sino Florcita Motuda. El autor de canciones de títulos interminables, el creador de El Vals del No en plena dictadura, el hombre que encarnó al Buzón Parlanchín de la tía Patricia en la tevé infantil ochentera, el militante del Partido Humanista, el hombre tímido que al final se terminó matrimoniando con tres mujeres con quienes duró casado siete años justos respectivamente, el genio que regresó a Rojo Vip el 2006, el niño que se aburrió como ostra en su Curicó de infancia, el padre que prefiere ser amigo de sus hijos en vez de criarlos como un paco, el joven que un buen día se autodenominó Florcita cuando se dio cuenta de que estaba germinando como artista, el hombre de 62 años que hoy día está obsesionado con un solo gran tema: su muerte. Florcita Motuda está ensayando una despedida a su manera. Florcita Motuda se prepara para marchitarse en gloria y majestad. “Si a los 62 años no cachas que te vai a morir de verdad, eres un ahuevonado. Por eso me estoy preparando”, explica sentado en el asiento de atrás del auto mientras va guiando al chofer: “¡Izquierda!”.
- ¿Y qué tienes planeado?
- Los músicos siempre hemos ensayado para las grandes oportunidades y tengo la sospecha de que voy a ensayar mi muerte. Va a ser un ensayo con invitados y rechazados, huevones que no quiero que vayan. ¡Sí, po! Si te morís, no tenís arte ni parte y puede llegar cualquier huevón a tu velorio y hay algunos que no quiero que estén. Y quiero una ceremonia distinta a la católica por supuesto, y tampoco quiero velas, quizás una de esas fuentes fen shui que tiran humo.
- ¿Con algo de música?
- No, no, no. Lo que pasa es que sé de qué se trata la muerte: hay procesos que uno tiene que realizar cuando todavía está enchufado al cuerpo - ¡Derecho! – le dice al chofer - . Porque cuando se desconecta el cuerpo, tenís que entrar a wi fi si no, cagaste. Originalmente uno es inalámbrico: lo que pasa es que cuando te enchufan al cuerpo, te confundes y crees que eres tu cuerpo. Craso error: uno es inalámbrico. Por eso, mientras yo esté en ese proceso, ¿van a haber huevones metiendo bulla al lado? Ándate a la chucha. O sea, yo voy a estar ocupado.
- ¿Y adónde vas a ir a parar cuando te desenchufes?
- Primero pasa tu vida como si fuera una película y tienes que ser el juez, con tus parámetros. Ahí quedai con un saldo emocional que aumenta tu integración psicológica o te desintegra. Con eso pasas al segundo paso que es el túnel adonde tú decides si pasas o no. Entras al túnel y aparece una tremenda luz que nunca has visto en tu vida. La primera tendencia es a apretar raja, si nunca viste algo así, po. Craso error: de lo que no me tengo que olvidar es de tirarme encima de la luz porque ahí me convertiré en un ser de luz, o sea, en Wi Fi. Y ahí, entramos a navegar en la mejor de las internet, gratis, sin virus. ¿Entonces que estén en fiesta cuando uno está en esas? Noooo, po.
- ¿Todos tienen que estar piola entonces?
- Piola, piola. Voy a dejar música encargada, ciertas ceremonias diseñadas para que la gente las haga y un pasaje para todos que diga: “Destino a” para que los huevones vean que voy en viaje. Por eso, en lo posible, quiero que mi ceremonia de muerte sea en Pudahuel.

El auto se estaciona en un supermercado de Las Condes. Hay poca gente en la calle. Es sábado y Florcita Motuda se queda dentro del vehículo. Quiere hablar de la muerte un poquito más: “Bueno, pero antes de morirme, tengo tareas que resolver. Por ejemplo, tengo que dejar un manual de guerrilla no violenta con respecto de lo social y con respecto de lo personal. Las tácticas de no violencia históricas, están demodé. Si vos te sentai a hacer una huelga de hambre, todos se cagan de la risa. ¿Y tú creís que el jefe de la fábrica mira eso? No. El huevón está en otra. Así es que hay que inventar tácticas de no violencia creativas, diferentes. Si el jefe de la fábrica me está cagando, llego igual, pero con un traje a rayas que diga: “Soy humano y tengo sueños”. Lo que pasa es que está todo esquematizado como respuesta. Los pacos saben que si pasa esto, hacen esto otro. Cuando fui a la Moneda a llevar El vals del No en plena dictadura, caché que no iban a tener respuestas porque fui disfrazado con una banda presidencial y rodeado de periodistas. Y los pacos no tenían respuestas tipo: “si llega un huevón disfrazado, va a haber aquí un disfraz de payaso y el soldado tanto se lo pone rápidamente, va, le aforra la patá en la raja”. Listo, cagó la táctica de no violencia porque ya había respuesta del otro lado. Pero por ahora la no violencia es un sitio eriazo de la creatividad y quiero dejar iniciado ese proceso. Y hacer de mi muerte una clase magistral.

- ¿Por qué tantas vueltas a la muerte, Flor?
- Es que soy responsable, tengo que saber prepararme convenientemente para no hacer el ridículo. Uno se muere una sola vez.

Vejez de infancia
Florcita empuja el carro de supermercado hasta la panadería. Lleva tomates, pollo trozado y muchas marraquetas que encuentra caras, carísimas. De la verdulería, agarra un durazno y le da un mordisco. “Cada vez que entro al supermercado se escucha por altoparlantes: “Se ruega a los señores no consumir productos dentro del supermercado. Porque cada vez que llego, pesco una fruta y me la como. Pero no estoy ni ahí, no la pago. Yo soy de campo”. Eso es cierto: Florcita Motuda se crió en la Huerta de Mataquito de Curicó con un papá carabinero, una mamá, tías y abuelos cantores y tres hermanas que le sacaban “la cresta” al único hermano que tenían. Creció aburrido. Tanto, que se puso inventor. “Cuando chico me aburrí todo. ¡Curicó que era tan fome! Había mucho compartimiento social, racial y religioso y eso yo lo experimentaba como asfixia que se traducía en aburrimiento. Además, registraba una tremenda inmovilidad que era percibida por mí como vejez. A mis 10 años era lo más viejo que jamás voy a ser. Por eso inventaba cosas: hacía una carretilla, le ponía un clavito, un elástico, lo soltaba y era un motor. Con alambritos - mi mamá arreglaba paraguas - hacía bases espaciales. Escuchaba mucho la radio de onda corta en la que se oía todo el mundo. ¡Era una cantidad de ruidos!”. Florcita se vino a Santiago donde estudió en el Conservatorio de Música y con su banda los Stereos, se convirtió en parte de la orquesta de Sábado Gigantes. Tiempo después, decidió crear a su alterego, Florcita Motuda, el hombre que ahora empuja el carro hacia la caja mientras come durazno y de pasada, bota un frasco de vidrio con mermelada al piso. ¡Crash! “Cómo estás. ¿Te pagan bien aquí?”, le pregunta a la cajera que sólo atina a levantar una ceja y hacer una mueca obvia. “¿Acumula puntos?”, le pregunta ella. “Yo no acumulo ninguna huevada”.
Florcita deja las marraquetas fuera de la caja. Y a la salida, dirige al chofer hacia otro supermercado cercano donde las hallullas están baratitas. Entramos al supermercado y vamos derecho a la panadería donde una chica con la piel mate le pesa el pan. “¿Tú eres peruana o boliviana?”, le pregunta Florcita.
- Peruana.
- Ustedes hablan muy bien. Y son un aporte para este país, no hagas caso a los envidiosos que te dicen otras cosas.
- Sí, me han dicho muchas cosas – reconoce ella.
- No es algo personal contra ti, es gente enferma. Gracias, Edith.
Florcita pide unas cocadas y la chica peruana le da a probar torta en un vasito plástico diminuto. Le da otra de yapa. Florcita sale del supermercado y la gente se acerca a saludarlo como si lo conocieran de toda la vida. El se deja querer. Se vuelve a subir al auto a dar instrucciones para regresar a su cabaña de El Arrayán. “¡Izquierda, izquierda! La pista izquierda, tírate nomás”.
- ¿Por qué te tiñes las canas, Florcita?
- Porque si me quedara con las canas me parecería a Clotario Blest, po.
- ¿No es un rollo con la vejez?
- Yo no soy viejo y no voy a hacer viejo jamás. Uno se pone viejo si quiere. Además, nunca voy a ser tan viejo como lo fui en la infancia. Ahora me siento con mucha movilidad interna y externa.
- Y si te sientes joven, ¿qué tienen que ver las canas?
- Lo de las canas es pura estética. Ellas destacan los tonos cetrinos de tu cara, los tonos cadavéricos. No tengo rollo con la muerte, pero sí con los cadáveres. Quién quiere ver eso. Aunque lo de la señora que donó su cuerpo para la exposición de cuerpos, es interesante porque el funeral le va a salir casi gratis.
- ¿Tú ya has planificado eso también?
- Mi entierro no lo van a pagar mis hijos, po. Pero ese es un tema por resolver aún – dice mientras el auto sube por los bosques de El Arrayán.

Bonus Track en la Quinta
La casa de Florcita Motuda es como una casa en el árbol de niños. Dentro de la cabaña hay un camarote tipo azotea donde Florcita duerme sobre un colchón azul, abajo un escritorio con un computador donde Florcita navega por internet perfectamente, un sofá cama sobre patas de madera con varios cojines, cuadros donde aparece con pintas de extrarrestre, un tremendo televisor que separa la cocina del living. Todo en un pequeño espacio de madera. Florcita registra entre sus cachivaches y saca tres artilugios: una bola de cristal, una capa mágica blanca con estrellas negras y dos sombreros brillantes y con cachos. “Vamos a la Quinta Vergara”, anuncia. Entonces sale de su cabañita, sube los peldaños de piedra que están por un costado de su casa y se dirige hacia el patio trasero que está literalmente en la punta del cerro. Orejo, Mayo y Maya, sus tres perros, lo siguen. La Quinta de Vergara de Florcita es su propio anfiteatro al aire libre: una superficie de cemento rodeada de graderías de piedra, árboles frutales y pinos. Ahí Florcita a veces canta, otras veces celebra con sus hijos cumpleaños y eventos, otras veces se sienta a conversar. Quizás también, a pensar en el ensayo de su muerte ahora que siente que está en los descuentos. “Yo siento que hice mi aporte: algunos en dictadura y en hacer canciones que entregan energía. Mis canciones no te dejan desvitalizado. He vivido lo correspondiente a dos vidas, estoy en el Bonus Track. Si me muero el año pasado o este año, no importa. La joda frente a la muerte es ésa: quise hacer algo y no lo hice. Yo no la tengo: me las he vivido todas”.
- ¿Entonces ya no te quedan proyectos?
- Sí tengo, pero dentro del bonus track. Trabajo en la integración de mis hijos y algunos de sus amigos al grupo musical Familia Motuda. Si se muere el cantante, le ponemos otro, como Los Jaivas. Ahí subimos a un escalón que hacen que la banda siga para adelante.
- ¿Quién es Florcita Motuda?
- Un libertario y un genio. Pasé mucho tiempo en el que me decían loco o genio y yo decía: “qué loco, qué genio”. Y me vi obligado a definir la palabra genio: genio es aquel cuya producción artística impacta su forma de vida y le hace tener una mayor calidad de vida. Por lo tanto, Van Gogh es un talentoso, pero no es genio. La práctica de su arte no le dio calidad de vida. Por eso, yo soy genio.
- ¿Y qué es lo mejor que le podría pasar a este genio?
- Conectarme con lo trascendente y no cagarme de miedo.
- Ahhh, ahí estaba la firme: le tienes miedo a la muerte.
- Sí. Ahí está la clave. Me pregunto cómo puedo conectarme con la otra dimensión si se me cae un vaso y me cago de espanto. De niño fui muy temeroso, le tenía miedo a los muertos, a los zombies, veía películas de vampiros y me moría de susto. Huí del miedo de mil formas. Pero cacho que el miedo es una ventanita a la cual hay que acercarse. Pero no acercarse de una, sino acercarse por rodeos, de a poco, como lo estoy haciendo yo.
Florcita Motuda se pone su capa mágica y su sombrero con cachos negros y telas rojas brillantes. Toma la bola de cristal en una de sus manos y mira hacia el horizonte, en la mitad de su cerro, de su anfiteatro, de su propia Quinta. Cierra los ojos, sobajea su bola del futuro, la levanta en el aire, como un brujo que tiene todas las respuestas. Y un abrir y cerrar de ojos, se saca la capa, el sombrero, la polera, los pantalones y los calzoncillos y tira todo debajo del pino antiguo que crece hacia el cielo. Sólo con sus calcetines rayados puestos, vuelve a enfundarse su capa. Y así, como Dios lo trajo al mundo, empieza a saltar como un duende libre por el cerro de El Arrayán. Ahí donde desde hace un tiempo, está haciendo todos los preparativos para emprender el rumbo hacia el Wi Fi.

2008-06-30T20:58:00.002-03:00

Aquí estoy
Sí, es cierto. La columna Arriba Las Faldas ya no va. Se terminó hace tres semanas. Pero sigo en LUN, todos los miércoles en la sección sociedad con una columna sobre consumo. Se llama Compradora Compulsiva y usted puede clikearla en www.lun.com los miércoles. Y hago entrevistas para La Nación Domingo en mazazine (www.lnd.cl )
También estoy escribiendo algunas cosas para el sitio web de la revista Paula, firmo como Pepa Valenzuela. (www.paula.cl) Y sobre todo, quiero presentarles a un personaje nuevo. Es una mañosa la iñora, pero como se cree colega mía porque ahora es columnista del sitio web de la paula, anda haciéndome la pata. Y me mijitea de lo lindo. Se llama Patty Vera, es secretaria jubilada y siempre quiso ser periodista. Ahora tiene una sección en www.paula.cl que se llama Carta Abierta donde les tira palos a todos los personajes del acontecer nacional desde su senior punto de vista. Leala esta semana sobre el patatús de Julito Iglesias en http://www.paula.cl/blog/carta-abierta/2008/06/30/el-patatus-de-julito/ o en su sección, donde están todas sus columnas: http://www.paula.cl/blog/carta-abierta/
Gracias a todos los que no me hallaron en Lun e inmediatamente empezaron a preguntar por mí.
Los quiero, me alegran el día.
Les contaré pronto sobre las últimas novedades de este tiempo.
Y sobre las que se vienen, prontamente, si Dios para la oreja.

2008-05-24T20:41:00.002-03:00

El laberinto del corazón

Abro la puerta de la pieza . La Mayra está envuelta en una bata de toalla blanca sentada en un sillón, rodeada de regalos. Hoy cumple 27 y está de regreso en la clínica. No fue su corazón esta vez. Ahora fue una vena del cuello que le dio dolores de cabeza y un tremendo susto a todos los que la queremos tanto. Según me explicó ella por teléfono ayer, pedagógica y tranquilamente, se trata de algo que viene incluido en su paquete. "Mis venas son marca chancho, made in China", suspiró. La Mayra siempre me sorprende con su azucarada forma de descarnar una verdad. Entro a la pieza con mi regalo entre las manos y la abrazo mucho rato. Le doy besos en su carita y le tomo su mano larga de dedos huesudos. Y ella, con sus 27 recién cumplidos, me sonríe feliz y me muestra la foto de un vedetto con globitos cumpleañeros en aquella parte que le trajeron sus amigas de la oficina para alegrarle el día. Dentro de la pieza, está su amigo, mi ex amigo. Ese que la primera vez, atinó y le salvó el pellejo a mi Mayra y que después de años yo tuve el descalabro de comprobar en primera persona que no era el caballerito adolorido que creíamos, sino otro malo disfrazado de perno ordenadito. Otro desdoblado más. Aunque no lo veo, tampoco lo pienso y lo saludo, como la damita que soy. A veces me sorprendo con mi buena educación. Porque quizás en este caso, debiera esperar hasta que se vaya, omitirlo o pegarle un buen combo en su carita de no rompo un huevo. Pero no lo hago. Mi amiga está enferma y eso es una tregua. A la picantería una no puede responder con picantería, menos en estas circunstancias. Y además, él está muy lejos de mí. Muy atrás y encapsulado en un mal recuerdo que dice Lapsus Mental Grave De Pepa. Desde entonces, han pasado muchas cosas. Muchísimas cosas y todavía no decido si son buenas o malas. Hay una buena, sí. Y como todo lo bueno, fue de improviso y como no lo tenía planificado. Así, ahora lo entiendo, son los laberintos del corazón.

Fue el último día de sol. El último regalo del verano. La Xime me llamó para que fuéramos a una fiesta medio VIP para ejecutivos arriba del cerro Santa Lucía. Ejecutivos jóvenes, solteros, minos. La idea inicial era hacer negocios y alianzas. Pero apenitas llegué a las faldas del cerro, y me encontré con un compañero de colegio, entendí que por ahí la cosa ya no iba. "Puro ponceo ejecutivo", me dijo El Flaco. Nos reímos y entramos, sin miedo ni expectativas. Yo no estaba para ponceos, ni para conocer a nadie. No quería. Estaba armada hasta los dientes, pero feliz. Había decidido que con mis amigos la pasaba muchísimo mejor que cualquier pelagatos desconocido. Hasta que el escupo me dio directo en la cara y un chico de terno y corbata roja, me empezó a hacer reír. Y me hizo hablar como hace rato no lo hacía. Era divertido el personaje. Optimista, caballero, gracioso, parecía muy seguro de sí, pero tampoco sobrado. Le gustó mi cartera de charol rojo. Hablaba hasta por los codos y era Acuario, como yo. Pasamos la noche entera conversando y un poco más. Le advertí seria: no te acerques mañana. Estuvo bueno y rico todo. Gracias muchas. Pero improbablemente reapareció y entonces la película se puso 3D. Así fue. Por un rato. Un ratito corto. Porque lo malo de tener tantísima conciencia y no apagar la voz en off, o quizás de ser periodista y conocer a tanta gente, es que una termina sacando las fotos relativamente rápido. Y en algún momento ve con objetividad todo y a todos, aunque a veces yo pagaría porque no fuera así. O que el proceso fuera más lento y por lo tanto, las ganas nuevas duraran un poco más. Pero no. Yo veo al tiro. Y vi que, aunque el chico de corbata roja era un encanto, estábamos en etapas distintas. Él, divirtiéndose como chino, como cuando tuve 20. Yo, divirtiéndome también, pero ya de otras maneras. Y queriendo mi felicidad simplecita y tranquila. Sin angustias ni dudas. Sin tiras ni aflojas. Sin pendejadas. A punta de puras explosiones cotidianas de felicidad. Ambición pura, pero legítima. Ahí la película hizo rewind y volvimos a foja cero: buena onda sincera. Y yo, volví a recobrar mi pacífica normalidad.

Entonces, un buen día, un hombre grande me dijo que sólo quedaban tres canciones para bailar. Que quería bailarlas conmigo. Yo, más armada que nunca, no acepté su dulce oferta. Pero no sé por qué, no cerré la puerta. Y él empezó un peregrinaje hacia este territorio minado, lento, suave y paciente. Un peregrinaje, que él, asume como tal, como su apostolado. Dice que quiere convertirme en algo así como en una chica cuerda y dócil de pura buena voluntad que es. Que ésa es su misión a corto plazo. Y que cuando termine, se irá lejos, muy lejos de mí. Pero yo no le creo. A él no le veo intenciones serias de partir. Lo suyo, es más bien un desembarco. Y lo mío, un alojamiento que me va convenciendo día a día, pero sin fecha de vencimiento.

El amigo de la Mayra se va de la clínica. Ahí recién, podemos conversar tranquilamente con mi amiga. Entonces le cuento de estas últimas novedades, le explico que las sorpresas están ahí afuera y que apenas pueda le muestro la evidencia que he encontrado cuando menos lo esperaba. Ella, contenta, asiente. Y me dice que apenas salga de ésta, quiere comprobarlo con sus propios ojos. Yo también sé que pronto, muy pronto, lo va a comprobar. Pero esta vez en su propio y nuevo corazón.

2008-05-10T12:49:00.002-03:00

Apuntes sobre el territorio amoroso, parte III

He añadido algunos ítems. Crece y crece este manual puntudo, prejuicioso y subjetivo.

Acá les van otros pensamientos escogidos.

(¿Esto me convierte en una especie de Coelho con faldas? Dios quiera que no.)

1. En algunos casos, la simpatía excesiva es sospechosa. Si de pronto, nos empiezan a tratar con diminutivos o con demasiado afecto, puede ser porque el otro ya no nos ve con deseo, sino sólo con ternura mezclada con culpa por no poder amarnos de verdad.
2. El catolicismo aprensivo le hace pésimo a una sexualidad espontánea y divertida.
3. El tira y afloja es una lata, pero funciona. Aquí y en la quebrada del ají. A la edad que uno tenga. El tira y afloja es hasta ahora uno de los métodos más infalibles en la conquista amorosa.
4. La suerte de la mosquita muerta, la espontánea la desea.
5. Los hombres no son un misterio. Son nomás.
6. Las mujeres sí son un misterio. Cada cosa que decimos, viene con un subtítulo que o dice todo lo contrario, o insinúa el tema que de verdad queremos tratar.
7. A veces el duelo es una chiva diplomática para zafarse de otro nuevecito de paquete. Por muy fregado que uno venga de una relación anterior, cuando se quiere de verdad, se puede.
8. El miedo a volver a sufrir o volver a hacer sufrir es como ponerle pause a la propia película amorosa. Mientras subsista ese temor en pantalla, todo permanece inmóvil, sin cambios. Y con el protagonista temeroso que, a lo venezolano, queda completamente ciego hasta que no vuelve a creer y confiar. Recién ahí, se enciende de nuevo el botón play. Y el protagonista empieza a recuperar la visión paulatinamente.
9. Mirándolo por el lado amable: lo bueno de conocer pastel tras pastel es que una se encuentra cada vez mejor persona. (Aunque sea por comparación con los extremos). Y aunque eso sea peligroso, cursi y poco funcional para fines amatorios, igualmente es algo bonito de constatar.

2008-04-26T23:44:00.004-03:00

Antes de la explosión

No les he abandonado. Sólo estoy pensando.

¿Qué pienso? Qué viene ahora en adelante.

Pienso en los dos niños que tengo marcados en la mano.

Pienso si éste es el pasajero que he estado esperando o es otro espejismo más.

Pienso si ser punketa o santa. Qué seré más.

Pienso que ese amigo es como una especie de radio de onda corta divina que me habla con mensajes cifrados.

Pienso que me toca. Que es hora de que la vida me dé vueltas con una bofetada de felicidad.

Pienso que para que eso pase, todavía me queda pendiente un viaje. Tres días en esa cabaña de Algarrobo que descubrí cuando era pendeja, solita. Sola, sola, sola.

Pienso que es verdad lo que me dice el dial divino que tengo: debo abrir mi conciencia. Descubrir de adónde saqué mis miedos. Identificar su origen y dispararle caminando hacia el lado contrario. Cerrar los ojos y confiar. No traicionarme, dejar que el caballo se me desboque, pero con cuidado, conociendo perfectamente al jinete.

Volver a ser la loca que se tiraba con el paracaídas abierto sin medir consecuencias. Aunque eso sea un peligro público y privado.

Creer en otro tipo de poderes.

Quizás dejar todo botado y tomarme el primer bus que encuentre.

Quizás, como me lo dijo un sueño tan clarito, reunir a toda la fauna alegre y sabia que alguna vez me abrió las puertas de su vida, por un día, unas horas, y hacer algo con ellos. Decirles al menos que siempre los recuerdo. Que son mi especie de saco del Gran Pez que llevo a cuestas, adonde quiera que voy.

Volver a buscar a mi padre tan sólo para escucharlo y entender que él ya no entiende mis reproches. Y quedarme tranquila con eso.

Hacerle un tour por los recuerdos a mi madre. Gastarme todos mis ahorros en una semana de extrema locura y sensatez sólo con ella. Y después, quién sabe.

Dormir tres días seguidos sin culpa.

Despercudirme de mis límites.

Empezar mi propia revolución desde esta nueva casa de muñecas que tengo.

pd: hoy domingo 4 de mayo, busque en www.lun.com Penas de Amor, por Pepa Valenzuela (léalo u utilícelo en su vida cotidiana, con el favor de Dios)

2008-03-25T12:43:00.003-03:00

Apuntes sobre el territorio amoroso (parte II)

Por estos días, he estado escribiendo muchísimo. Y saliendo muchísimo también. La vida es muy sabia: Primero, devela y saca máscaras, después saca de una patada a la gente que no nos sirve (y que en algunos casos, no le sirven a nadie), y luego, nos pone a gente que sí tiene que ver con nosotros y tiene algo que decirnos y nos enriela de nuevo en el camino que estábamos recorriendo. Entonces ahí una se acuerda para dónde iba su micro y empieza a hacer todo lo que quería hacer y a estar exclusivamente con quienes quiere estar. Entre esas cosas, recordé mis apuntes sobre el territorio amoroso, que cada tanto voy ampliando con otras ideas sueltas que tengo. Los pensamientos nuevos, los publico acá para asentir o disentir. Como ya saben, son opiniones personales, bañadas de sarcasmo, amargura, ironía y otras, de pura verdad según yo. Nada que vaya a ser decreto ley próximamente, pero sí algunas cosas que honestamente creo que pueden resultar bastante ciertas.

Aquí les va. Pronto, algún adelanto de un libro que estoy escribiendo. Y de una maravillosa e insólita entrevista que le hice a Florcita Motuda llamada Los Preparativos funerarios de Florcita Motuda.

1. Suena obvio, pero no lo es: el amor hace bien. Lo que causa sufrimiento, daño, llanto y angustia corresponde a una ilusión óptica del amor, provocada por alguna patología que hay que tratarse con especialistas.
2. El amor es un trabajo y un juego. Hay que trabajar y jugársela por lo que uno quiere. Pero hasta cierto punto: si el movimiento no desata movimiento, si las cosas igual se atascan, hay que entender y aceptar que el destino también ocupa el estancamiento como una señal para mostrar un objetivo equivocado.
3. Durante el tiempo del duelo, un hombre abandonado o pateado representa un peligro público para la humanidad con faldas. Porque durante ese periodo, el hombre dolido generalmente entra en un ciclo inconsciente de desquite con el mundo en el que se convierte en una máquina de hacer pebre a otras. El objetivo del hombre dolido en duelo es recomponer el ego herido demostrando que se la puede y sanarse a través de una autodestrucción que incluye carrete, trago a destajo y mujeres tratadas como muñecas inflables. Por lo tanto, hay que tener cuidado con él y permanecer lejos de su guerra personal si una no quiere salir damnificada de yapa. Y no culparlos demasiado: el desquite masculino es un proceso inconsciente y siempre movido por la nula tolerancia al dolor masculina.
4. El diálogo es adulto y todo es conversable, hasta las barbaridades más tremendas. Lo único que hay que evaluar a la hora de conversar es si los dos hablantes son lo suficientemente adultos para tratar y entender el tema por completo. Si uno de ellos no lo es y el otro quiere decirle algo, no pierda su tiempo, es en vano: la existencia del mensaje sólo tiene sentido cuando hay un receptor capacitado para decodificarlo correctamente.
5. Lo peligroso no es no coincidir en los afectos ni en los tiempos. Lo peligroso es no hablar de las expectativas propias y ajenas a tiempo y con honestidad.
6. El sexo está sobrevalorado. Sobre todo tratándose del sexo a la chilena.
7. Cuando una mujer habla o quiere hablar, queda como loca, emocional, enrollada, cuática y obsesiva. Cuando un hombre habla o quiere hablar, queda como un tipo con los pantalones bien puestos y muy seguro de sí mismo.
8. No hay nada más tajante y definitivo que una mujer desencantada.
9. Muchas amantes ven en el matrimonio una garantía más que un ritual con el que estén de acuerdo. Se equivocan: nada ni nadie es garantía de nada en esta vida llena de sorpresas y en permanente cambio.
10. El que espía, siempre encuentra.
11. La desaparición sin explicaciones no sólo es un acto canalla y cobarde, sino que también la evidencia que la persona en cuestión es un niño que todavía está jugando a las escondidas.
12. Si usted adoptó un amante y lo crió como a un hijo más, no le pida después a ese hombre adoptado que la cuide y la proteja como un hombre grande.
13. Cansado del carrete, el vacío y el daño de otras, el hombre arrepentido siempre regresa en búsqueda de la mujer buena que alguna vez lo quiso y lo trató bien. Lo que la mujer buena debe saber es que el hombre arrepentido no la busca porque de pronto sufrió la iluminación del amor, sino que la sigue para encontrar un regazo seguro y dulce en el cual descansar y además, para comprobar que ella sigue ahí. Lo que el hombre arrepentido en este caso debe saber es que la mujer buena, por buena que sea, no es una calle que permanezca siempre en el mismo sitio. Y que por buena que sea, eso tampoco significa que la mujer buena sea huevona.

2008-03-07T22:13:00.003-02:00

JUANITO

Por Pepa Valenzuela

Juanito tiene los ojos verdes, la cara bronceada y llena de surcos, las manos más secas que he visto en mi vida y usa sólo camisas escocesas, como el amigo de Heidi. Se agacha por debajo de la puerta de su quiosco que está a medio morir saltando y me devuelve el hola. Entonces con la mano, le hago para que se corra un poco más allá. Y Juanito, obediente, se sienta al fondo de su quiosco, al borde de la banca celeste de madera en la que ha pasado la mayor parte de su vida sentado para educar a sus hijos, esos cabros que ahora son tremendos hombres, y me hace un huequito. Entonces entro agachada con mis bolsas de supermercado y un par de tomates y porotos que compré para el almuerzo. Me siento en un pedacito de su banca y los dos encendemos unos petardos, los cigarros que Juanito fuma como carretonero. Entonces viene una vieja y pide Las Ultimas. Y un viejo con cara de caliente que pide mentitas para el aliento. Una mamá enfermera con sus dos niñitas pokemonas que quieren unas Kem Piña. Y ahí yo atino a entregar diarios, dar un par de vueltos y seguir fumando al lado de Juanito, que dentro de su quiosco, para no aburrirse en las horas muertas, tiene una mini tele y un mini dvd. Y le cuento un poquito de mi vida, le digo qué columna se viene el domingo en el diario, le hablo de lo linda que es mi casita nueva, le hago preguntas para develar los misterios de la mente masculina y le pido el The Clinic. Todo, interrumpido cada tres segundos por gente que quiere dulces y revistas para entretener a sus enfermos internados en el Hospital. Y Juanito, que es muy sabio, me entrega mis diarios, me ofrece fiado, me explica que los hombres son lentos y lesos, pero no malos y me dice que no me preocupe ni me entristezca, porque a mí me está esperando un milagro de los buenos, de esos que se demoran en llegar, pero que cuando llegan, son puro fuego artificial. Ahí Juanito me ofrece otro cigarrito bomba, yo acepto y los dos fumamos como si nada más importara en el mundo. Y cuando apago y tiro la colilla afuera, agarro mis cachivaches y me despido de mi amigo Juanito, el quiosquero que meció mi coche de guagua y con el que ahora, algunos días, me siento a conversar.

pd: En esta última Paula, un reportaje que pronto estará en la web (www.paula.cl): El sermón del Día Después. Todo sobre el vía crucis por el que una mujer atraviesa cuando pide la píldora del día después, un derecho que por ahora sigue chueco en este país potijunto.

pd2: Este domingo en Reportajes de Las Ultimas Noticias, una columna sobre el posible cierre del Parque Forestal. Súmese al rechazo de las ideas edilicias pro rejas leyendo. Su click, es mi sueldo.

2008-02-28T13:38:00.006-02:00

LETRAS SALVAVIDAS

Por Pepa Valenzuela

Andaba pateando una pena infinita, cuando una amiga me lo prestó: Tokio Blues de Murakami. Entonces cada noche, con cada página, la angustia en la guata fue desapareciendo y un buen día, un diálogo me salvó la vida. Ahí estaba lo que quise decir alguna vez y no me había salido de la boca. Murakami lo había escrito por mí, quizás por cuántas más. Ahí estaba lo que hubiera dicho si esto fuera una novela y los demás personajes, tuvieran esa sensibilidad japonesa para entenderlo todo de forma sencilla. Comparto este párrafo para que otros más, reciban estas palabras al rescate. Y también comparto el dibujo de un amigo, inspirado en el mismo libro mágico, que al menos explica mi necesidad espantosa de dejarlo todo por escrito. Esto es un pedacito de Tokio Blues, la historia de Watanabe, un japonés que vive entre el pegoteo con una mujer fantasma y la sinceridad de una chica nueva que descubre a destiempo, Midori.

"(...) Quién sabe – reconocí-. La situación es muy compleja. Tenemos varios problemas. Todo esto hace mucho tiempo que dura y yo, la verdad, he acabado por no entender las cosas. Ni las entiendo yo ni las entiende ella. Lo único que sé es que como ser humano, siento cierta responsabilidad hacia ella. Y no puedo desvincularme. Al menos así lo siento ahora. Aún en el caso de que ella no me quiera.
- Soy una mujer de carne y hueso. – Midori presionó su mejilla contra mi cuello-. Estoy entre tus brazos y confesándote que te quiero. Haré lo que tú me digas. Soy un poco alocada, pero me tengo por una chica honesta, una buena chica. Soy trabajadora, guapa, tengo los pechos bonitos, sé cocinar, tengo un depósito en fideicomiso en el banco que me dejó mi padre. ¿No te parezco un buen partido? Si no te quedas conmigo, acabaré yéndome a otra parte.
- Necesito tiempo – dije-. Tiempo para pensar, para arreglar las cosas, para decidir qué es lo mejor. Lo siento, pero por ahora eso es lo único que puedo prometerte.
- Pero te gusto y no quieres que me aleje de ti, ¿no es cierto?
- Sí.
Midori se separó de mí y me miró a los ojos, sonriendo.
- Te esperaré. Confío en ti – accedió-. Pero cuando elijas, quiero ser la única. Cuando hagas el amor conmigo, piensa sólo en mí. ¿Entiendes lo que trato de decirte?
- Perfectamente.
- No me hagas daño. Bastante me han herido ya a lo largo de mi vida. No quiero que me hieran nunca más. Quiero ser feliz.
La atraje hacia mí y la besé.
- Suelta ese estúpido paraguas y abrázame con fuerza con los dos brazos – me ordenó Midori. (…)".

página 345, Tokio Blues, Murakami.

2008-02-02T12:20:00.001-02:00

CUMPLEAÑOS

Este lunes 4 de febrero estoy de cumpleaños número 27. Cómo se pasa el tiempo. Cómo se pasa tan rápido y con tan poquitas novedades. El asunto es que la gente no se olvida de estas fechas e inevitablemente estaré contestando el teléfono todo el santo día. La mayoría de la gente estará en la playa y postergará un regalo que jamás llegará. No faltará la tía desubicada que preguntará intrigada si ya tengo planes de familia, ahora que estoy al borde de los 30. Mis amigos infaltables, vendrán en la tarde a casa. Me cantarán el cumpleaños feliz y mamá sostendrá la torta cada vez más atiborrada de velas. Abriré los regalos delante de todos y sonreiré dichosa, jurando que el próximo año, seguro el próximo año, me celebro en una gran fiesta en marzo adonde todos puedan ir. Me llamarán mis sobrinos y hablarán de menor a mayor. Me quedaré hasta tarde lavando platos y vasos en la cocina, mientras mi madre se fuma el último cigarro del día. Y así, hasta el próximo año, cuando vuelva a repetirse el rito del cumpleaños feliz.

2008-01-17T17:32:00.000-02:00

DEUDA DULCE
Estoy en la recepción de mi edificio con mi notebook, una coca cola, mi cajetilla de cigarros y mi celular. El sol afuera, quema y yo estoy hecha una sopa horrenda: transpiro, tengo un moño cuete y ni una gota de pintura. Pero obligada por los ruidos infernales de la contru que tengo al lado de mi pieza, me tuve que venir a escribir acá abajo mi columna semanal. Tecleo, anoto ideas. Entran y salen vecinos. Paf, suena la puerta de entrada del edificio. Circulan obreros de la contru por fuera. Entra El vecino, guapísimo en sus jeans y me ve convertida en este harapo. Qué mala suerte la mía. Y de repente una señora de pelo blanco y ojos verdes, hermosa, pero con un solo diente, se me acerca a pedirme un cigarro. Se me instala a conversar. La señora me cuenta que es mensajera, que toda su vida ha repartido tarjetas de crédito y bancarias en bicicleta. Que le han abierto la puerta desde sicóticos hasta ángeles reencarnados. Tiene un español exquisito y una cultura envidiable. La señora mensajera escucha a Schubert, lee buena literatura y usa unas palabras preciosas que prácticamente están en desuso. Sus historias me hipnotizan. Dejo tirada la columna. La señora mensajera me cuenta acerca de mansiones donde reinaba el vacío a las que fue invitada a tomarse un juguito de pasada, de un viaje eterno en bicicleta que hizo al campo, de su casa en Conchalí, de los hijos que no tuvo y del porqué decidió no casarse. “Tengo mucho carácter y soy muy decidida. Y a los tipos en general, eso les da miedo. Yo soy muy feliz así, pero a veces, me dan ganas de tener a alguien con quien compartir esta felicidad”, me dice. La señora mensajera me muestra que puede escribir su nombre con ambas manos, se fuma un cigarrillo más, agarra su bicicleta y sale hacia el sol quemante.

Y yo, dejo botada otro rato mi columna porque me quedo pensando en lo que me dijo. A veces yo tengo la misma sensación: asusto porque también tengo mucho carácter y soy muy decidida. Y para más remate, escribo con la honestidad de la guata y no me sé callar. No sé mentir. No sé suavizar. Digo las cosas directamente y eso parece que es muy aterrador. Sin embargo, nunca puedo decir directamente las cosas más dulces. Eso me cuesta más. Eso es lo que a mí, la mujer decidida, me da terror: quedar en evidencia, con el corazón en la mano, hablando cursilerías que quizás reboten contra una muralla. Estoy endeudada en interminables cuotas con mi lado amable. Estoy en deuda con mi corazón mudo. La última vez también lo hice así: S. era un chico muy caballero que me pasaba a buscar y a dejar, me hablaba en dialecto ingenieril, pero siempre terminaba sus historias dulcemente. Era brutalmente inteligente, pero nunca se tiraba flores. Tenía una linda timidez. Pero S. tenía el corazón damnificado y ni él mismo sabía cómo se sentía ese dolor. Todavía no había aprendido a lidiar con ese tipo de cosas, que siempre para un hombre resultan ser más desconcertantes, más sombrías e imprevistas. Dentro de lo que entendía, trató de hacérmelo saber y expresarse. Dentro de lo que yo entendía, traté de simplemente estar, aunque creía que él necesitaba otra cosa: tiempo para escucharse a sí mismo en soledad. Sin embargo, duré muy poco con mi cruzada dulce. Un buen día me dio terror y arranqué, a pesar de que tenía unas ganas feroces de darle un abrazo y decirle que no tuviera pena. Unas amigas avalaron mi huida: dijeron que nadie podía ser enfermera de nadie y que esas cosas pasan sólo con la pomadita del tiempo. En eso, yo estaba de acuerdo. Pero lo mío, no era un plan de rehabilitación. A patadas puedo con mi propia alma. Lo mío, eran puras y blancas ganas de darle un solo abrazo y decirle que no tuviera pena. Pero en vez de eso, sólo atiné a bloquear mi arranque de ternura y bajar la cortina. Correr lejos, bien lejos. Y poner a resguardo una idea de dignidad que cada día me parece más insignificante. Todavía a veces siento el reclamo de ese abrazo en bodega. Y pienso en cómo pagar la deuda que finalmente es conmigo, con lo que yo quería hacer. Sin embargo, lo único que logro es ponerme más candados y obstáculos, para no dejar ese lado de mí suelto por la vida y haciendo de las suyas.
Baja el sol y me llega de frente. Transpiro más y los dedos se me pegan en el teclado. Los vecinos salen y entran del edificio. La coca cola está caliente. Le pongo punto final a mi columna y guardo mis cachivaches para subir y mandar mi texto. Y en la noche sueño que voy en bicicleta repartiendo abrazos casa por casa por toda la gran ciudad.

2007-12-27T12:51:00.000-03:00

CUENTA REGRESIVA

Por Pepa Valenzuela

Este año lo recibí en la punta del cerro, con los pies llenos de piedrecitas, rodeada de mis cinco sobrinos, una copa de champán en la mano y con mi Pablo hermoso de tres años muerto de miedo frente a la invasión de fuegos fififiales, como les dice él. Me acuerdo que lloré, como buena cebollenta que soy. Lloré porque el 2006 dejé varias cosas que me importaban: dejé la Zona de Contacto, dejé para siempre libre en el mundo a Camboya, dejé a mi padre en el enjuagándose en el olvido y dejé mi miedo a la cesantía atrás. Me desapegué y despegué para planear bajito. Y ahí estaba: haciendo equilibrio, pero en pie en la cima de una montaña para recibir el 2007. Abracé este nuevo ciclo con optimismo. El 2007 envié la historia de Mohamed hacia un concurso extranjero, partimos a la playa a una cabaña medio roñosa en Isla Negra para fotografiar guatas al sol con Alvarito y cia, con la Caro acompañamos a la Andrea en su proceso de cambio de casa y desapego de esa madre buena para el bronceado que hasta el día de hoy la Andrea protege con su vida, por primera vez celebré mi cumpleaños en un lugar bailable, determiné que me compraría mi propio departamento con mis cuatro chauchas y mi pega de saltimbanqui, que me trataría mi trastorno sonámbulo de una buena vez, que creería en el amor aunque nadie me demostrara lo contrario y me decidí a dar la pelea por este vecindario tan dejadito de la mano de Dios y de la Municipalidad (Sí, sr Alcaíno, si ud no es un flojo de moledera, al menos es un cuico indolente).

Sin embargo, este año no me respondió del mismo modo. En mis manos dejó un gran tesoro al comienzo: el premio por el reportaje de Mohamed que me llevó a Bruselas donde conocí a quince periodistas del mundo maravillosos, y a Paris donde me reencontré con Josesito mi amigo dominicano. Pero después, sólo vinieron huracanes de decepción, relámpagos de quiebres, truenos de amenazas e injusticias paridas desde el mismísimo infierno. El 2007 el Hospital de la UC comenzó su enésima construcción y empecé a escribir con ruidos infernales en mi ventana desde febrero y a dormir a saltos. Nada de lo que he alegado ha servido para que dejen de trabajar a horarios ilegales e insospechados. Este hospital es lo menos católico que hay. Peregriné por la Municipalidad de Santiago, el Hogar de Cristo, instituciones de caridad y comisarias para sacar a los lanzas disfrazados de mendigos que pelean a cuchillazos y mean mi edificio, pero no conseguí ayuda de nadie. Sólo conocer el terror en persona: en septiembre, una tropa de indigentes armados me amenazaran con darme un puntazo si no dejaba de cacarear en su contra. Hasta hoy, salgo semi camuflada de mi casa. El 2007 compré casa, pero al poco tiempo descubrí que la constructora hacía desperdicios que se llovían y se caían a pedazos. Se quedaron con algo de mi poco dinero y un pedazo de mi colon. Después, encontré mi refugio chiquito, que recibiré por estos días. El 2007 también descubrí que la gente se rearma de una patada: al mes de estar separados, Camboya se puso a pololear con una chica que de seguro será la mamá de la tropa de niños que siempre quiso tener. Después del shock inicial, me di cuenta de que la verdadera lección era que una es una egoísta que suelta a la gente, pero con condiciones. También el 2007, perdí definitivamente a mi padre, luego de arduos intentos de que su recuerdo se quedara a mi lado. El 2007 mis amigos, gracias a Dios no los más cercanos, empezaron a casarse, a hacer listas en Falabella y a reproducirse como conejos. Aumenta la brecha y la evidencia de que estoy sola, soltera, en cero. La Cote, mi amiga que vive en NY, dice que no hay por qué preocuparse. Pero la diferencia es que ella vive en NY donde los solteros no son una especie de escoria social, sino los emperadores de la ciudad. "En Chile, la gente se casa y se reproduce", le dije. Ella hizo memoria de su vida en este país católico y pechoño y se quedó calladita el loro. El 2007 buenos amigos se fueron lejos, muy lejos. Tanto, que veces no puedo recordar sus caras. La Andrea está en Nueva Zelanda viviendo con Greg, el novio francés que la ama con locura y al parecer, ya nos ha olvidado, la Arly se casó y se fue a México con su marido, la Carla figura en Toulosse estudiando no sé qué huifas, y la Andrea, estuvo a punto de irse a Oceanía con su novio. Menos mal que el Banco la retuvo con el ofrecimiento de un master todo pagado. El 2007 tuve una sola cita que terminó en desastre: S. era un buen chico, pero tan inmaduro emocionalmente que ni siquiera él mismo entendía lo que le estaba pasando. Yo sí lo supe, aunque me hice la lesa un rato: aún estaba enamorado de su ex. Era tan amorosito el personaje, que podría haber sido su amiga sin complicaciones. Pero S. era tan inmaduro emocionalmente que tampoco hubiera entendido ese ofrecimiento sin segundas lecturas.

El 2007 mi hermano quedó sin pega y ahora se debate entre una oficina que a ratos funciona y otras veces lo deja elevando plegarias a todos los santos. El 2007 supe de la pérdida de un amigo antiguo y se me removieron los recuerdos y las fotos en mi álbum y en la guata. El 2007 me dejó cansada, un poco triste, con mas ojeras y menos fe. Pero una cosa sí sé: estoy viva y sigo escribiendo. Eso debe ser un buen síntoma para tanto aporreo junto.

2007-11-25T19:04:00.000-03:00

APUNTES SOBRE EL TERRITORIO AMOROSO

Ud señor lector se preguntará ¿qué sé yo, una chica más bien solitaria, sobre el amor? Pues mucho. La calidad a veces sirve mucho más que la cantidad. Después de un pololeo casi matrimonial de seis años y de un año y medio de soltería, he aprendido muchísimo acerca de esta materia. Por lo que viví, por que lo vi y veo en los demás, por dármelas de consejera sentimental el 90% de mi tiempo libre con amigos diversos, pero sobre todo, por todo lo que reflexiono en torno al temita. No se crea que en soledad, una se olvida del asunto. Cuando una no ama, piensa. Por lo tanto, hace unas semanas, comencé una especie de decálogo para que no se me olviden ciertas conclusiones sobre el amor a las que he llegado. Y dado al éxito de algunas máximas entre amistades principalmente femeninas, decidí que desde aquí puedo compartir algunos conceptos de este texto y hacer mi pequeño aporte a la humanidad. Ya lo sabe: comente, discrepe, piense, reafirme. Pero hágalo con elegancia.

Extracto de Apuntes Sobre el Territorio Amoroso, por Pepa Valenzuela:

2. Creer que la infidelidad es una mentira dolorosa, es una mirada cortoplacista. La infidelidad, más que ese sablazo al ego y la relación, es una vulgaridad. Un acto tan común y corriente, tan predecible, tan obvio, que obliga a plantearse una pregunta más allá: ¿Quiero a alguien vulgar a mi lado?

4. Lo único que se obtiene siendo una misma es quedarse con una misma.

6. El rescate amoroso es un bien suntuario: sólo le pasa al 1% de la población. A ese 1% guapísimo y exitosísimo con el sexo opuesto que siempre puede esperar al clavito salvavidas. Al resto, sólo nos queda salir a flote y aletear hasta llegar a la orilla como mejor podamos, sin ahogarnos en el intento.

9. Los muertos amorosos penan. Más que cualquier otro muerto.

12. Los “tiempos” tienen nombre, teléfono y casi siempre, mejores pechugas que una.
14. Efectivamente hay cosas imperdonables. Y una tiene el perfecto derecho a tener rabia y a no perdonarlo todo. La canonización es para gente que puede vivir sin sexo.

17. Invertir años de adiestramiento y amor en un hombre que no permanece con una no es una pérdida de tiempo, sino una inversión a largo plazo en la humanidad: siempre hay que pensar que en alguna parte del mundo, hay otra abnegada trabajadora amorosa invirtiendo en el espécimen que finalmente se quedará con una.

21. La gente que ama cuando ya no la aman o que empieza a amar cuando dejaron de amarla, no son vacas emocionales que no valoran lo que tienen. Sólo tienen un pequeño retardo emocional, una capacidad retardada de reacción que más que una amante, pide a gritos una terapia de rehabilitación.
22. Vivir mirando el pasado es como esperar micro de espaldas a la calle: en ese intertanto, sin que lo notemos, pueden pasar varios recorridos que nos habrían dejado mejor que el recorrido que perdimos.

25. El amor verdadero parte del más puro egoísmo: qué es lo que YO quiero, qué es lo que YO necesito, qué es lo que a MÍ me sirve. Desde el primer instante en que tratamos de pensar poniéndonos en zapatos ajenos, el amor se convierte en una obra de caridad que al final no es nada de caritativa: pensar o sentir por el otro, es asumir de cierta forma que él no puede hacerlo por sí mismo.

2007-11-04T14:49:00.000-03:00

Foto 1: Paulina Cabanillas, editora Paula.cl

Foto 2: María Gabriela Alvarado, sobreviviente de femicidio y yo.

PAULA.CL

Estábamos almorzando en una de las oficinas blancas de la revista frente a frente cuando le conté a la Paulina que vivía desde siempre en el centro, en una de esas horribles torres de cemento. Entonces ella, la amiga periodista que conocí en la Zona de Contacto y luego me reencontré en Paula, levantó la vista y me escudriñó como si los recuerdos le hubieran encajado súbitamente. ¿Tú eras? ¿Eras mi vecinita rubia? La Paulina se había acordado de una infancia compartida en esos pasillos oscuros, en ese patiecito de pasto y el parque San Borja. De una niña rubia que salía con vestidos de colores y muñecas bajo el brazo y que ella junto con su hermana miraban dese lejos, queriendo ser sus amigas. La Paulina me dijo que con su hermana, cuando todas éramos unas pitufas, creían que algún día yo sería Miss Chile. Todo por mi color de pelo. Entonces las dos nos reímos a carcajadas por la apuesta no cumplida y comprendimos que nos conocíamos desde mucho antes de lo que habíamos creído. La Paulina estaba ahora en la revista en una misión imposible: armando solita, como hormiga, la página web de Paula. Hasta que hace unas semanas, lo logró. Mérito suyo absoluto. La página ya está arriba, bella y precisa como ella, flotando en el ciberespacio. Pueden verla y postear en http://www.paula.cl/

También ahí, podrán encontrar en formato PDF mi último reportaje: la emocionante historia de sobrevivencia de María Gabriela Alvarado, la mujer que fue quemada viva por su pareja embaraza de ocho meses. Su guagüita, Milagros, y ella ya están bien. Hace unas semanas en Punta Arenas, recién saliendo de su pesadilla, me contó su historia para que otras no pasen por lo mismo, para alertar, denunciar y espantar sus fantasmas. Desde acá, mis cariños y agradecimientos por la confianza, el tiempo, la sinceridad y su dulce fortaleza. En el link La Maté porque Era Mía, usted puede encontrar Salvada del Femicidio. Lejos, lo que más me ha gustado de las cosas que he hecho este año.

(En las fotos, Paulina Cabanillas, mi talentosa amiga editora de Paula.cl y María Gabriela conmigo en su casa de Punta Arenas)

2007-10-29T17:47:00.000-03:00

EQUIPAJE

En diciembre, me voy de casa. Tengo un departamento pequeño esperándome y un futuro calientito de brazos abiertos. Tengo vértigo en las ansias y una aventurera camuflada que me empuja a saltar al vacío. Tengo un oso de lana que confía en mí a ojos cerrados y un mundo secreto de papel que cuido con mis dientes chiquitos y mis uñas carcomidas. Tengo un metro setenta y cuatro de estatura y un puñado de amigas que a pesar de eso, me siguen haciendo cariño en el pelo. Tengo una madre luminosa que me ama con locura y por eso, me está dejando partir. Tengo dos hombres grandes que me arrullan y me enfocan mejor de lo que nunca pudo hacerlo mi padre. Tengo un coraje de gladiadora y nada de qué arrepentirme. Tengo una caja repleta de recuerdos, cartas viejas y mal escritas. Tengo una libertad desbocada en la lengua, en las manos y el corazón. Tengo el alma blanca y muchísimo miedo de que algún desalmado descubra ese secreto. Tengo 28 chicos en proceso, una deuda gigante con mis raíces perdidas, un viaje al centro de las minas del Bío Bío pendiente, un cenicero con dos colillas embetunadas de lápiz labial en el escritorio, una amenaza latente que esquivo día a día y un hoyito sin fondo que me heredó mi papá. Y de una cosa estoy cierta: nada de eso me sobra ni me falta. Todo está en el preciso lugar para cargarlo en mis espaldas y llevármelo en este viaje inicial.

2007-10-07T20:23:00.000-03:00

De izquierda a derecha: Little May y su novio pequeño, Marito asomándose desde atrás, May, Francesa perdida en Chile, Pepa, Olga y Sergio.

WILD ON HUATULAME
Por Pepa Valenzuela

La Xime apenas alcanza los pedales de la camioneta full equipo que su papi nos pasó para venirnos a La Serena. Pisa el acelerador y el freno en las curvas con la puntita de los pies mientras damos vueltas por cerros inhóspitos, bordeando el embalse La Paloma. Llevamos una hora de viaje y de juego de trivia. Mientras la Xime maneja, vamos preguntándonos puras estupideces que la cultura pop nos dejó como dato Rossa en el cerebro para entretenernos: el contenido de la bolsa del doctor Chapatín (una torta de jamón), nombre real de Florcita Motuda (Raúl Alarcón) y de Chayanne (Elmer Figueroa). Menos mal ya estamos cerca de Huatulame. Allá nos espera May con su novio oriundo de Huatulame, Mario, para un asado familiar pre fiestas patrias. Mario dijo que tendría un cordero al palo enterito y que Huatulame, un pueblito perdido en la cuarta región que significa en un idioma ancestral Entre Cerros, existe y que además, es de lo más entretenido que hay. Y claro, nosotras santiaguinas descreídas, teníamos serias dudas al respecto. Por eso hoy, vamos a comprobarlo con nuestros propios ojos.

Dos, tres casas a lo lejos y frenamos al lado del camino. Al instante, Mario aparece aleteando al volante arriba un auto embarrado con nuestra amiga de copiloto. “¿Ven? Huatulame existe”, nos grita orgulloso y luego acelera para guiarnos hasta su casa de campo, rodeada de viñas bajo las que su familia, una tropa de amigos y huatulaminos for real, brindan con pisco sours. La Xime y yo nos miramos: Huatulame es real y además es fantástico. Hay un animal quemándose a lo lejos sobre las brasas, la mesa está llena de ensaladas, vinos y una ponchera de pisco sour bien fuertón y las cumbias-rancheras salen a todo lo dar de la radio instalada en el patio. Welcome Huatulame. En la fiestoca está la directora de la escuela de Huatulame que en un dos por tres nos cuenta sobre su vida y obra, un hombre curtido por el sol que da vueltas el cordero e insistentemente me dice “Quenita” y me pregunta por un tal Iván, los interactivos papás de Mario, chochos con tanta visita, una francesa que no cacha dónde está parada, un puñado de santiaguinos con pinta sport y una niña de botas con pompones que rápidamente me agarra la mano y me pide que la peine con un cepillo. La peino y luego ella me peina. Todos bailamos cumbias y tomamos vino. Comemos mote con huesillo y después torta de chocolate mientras el sol empieza a esconderse en Huatulame. Pero Mario nos tiene una última sorpresa y nos enseña su última adquisición silvestre: un tractor azul a escala nuevecito de paquete. Entonces todos se apelotonan alrededor del tractor para dar una vueltecita. La May frunce el ceño, amenazante. No quiere que Mario nos lleve medio copeteado arriba del aparato rural. Pero Marito es un entusiasta y comienza en tour en grupos. Hasta que por fin, nos toca a la Xime y a mí. Nos encaramamos cada una arriba de una rueda, abrazamos a Mario, agarramos vuelo por debajo de las viñas y sus filudos alambres hasta que de repente ¡paf! vamos hechas un cuete sobre el tractor. “¡Para Mario!”, grita la Xime. “¡Wild on Huatulame!”, grito yo. Entonces de nuevo ¡paf! Marito está tendido boca al cielo. El tractor se detiene. Un alambre lo paró en seco y tengo miedo de mirarlo a la cara. Con la Xime nos damos vuelta y lo vemos: Mario sangra desde la frente hacia abajo y tiene un feroz tajo entre los ojos. “Mírame Pepa, ¿tengo los dos ojos?”, me pregunta él. “Sí, sí, ahí están”. Entonces Marito, sangrante y aliviado, sigue manejando su tractor con la frente hecha pebre, feliz de no haber quedado tuerto durante este rally. Un rato más tarde, Sergio, el Samu de hecho en estos casos, vuelve con Mario desde la posta de Huatulame y cuenta que el paramédico estaba más huasqueado que el mismísimo herido. La May no lo encuentra chistoso. Nada de chistoso. Nosotras, nos vamos asustadas y medio saltonas después de la aventura. Y la Xime, que apenas alcanza los pedales de la camioneta full equipo de su papi, se devuelve despacito esta noche por los cerros nortinos.

2007-09-09T16:18:00.000-03:00

PALABRAS AL CIERRE

Las cosas están color de hormiga por estos lados. Sin fuerzas para disimular, me declaro en huelga de tecleado caído hasta que una grúa de toros me saque de este hoyo negro. O salgo del coma de milagro o me cortan las transmisiones. Habrá que esperar aunque la espera desespere.

2007-08-11T18:27:00.000-03:00

PARIS, MON AMOUR

Tres momentos imborrables del viaje a Europa, mayo de 2007.

Por Pepa Valenzuela

Acá en los Campos Eliseos.

Amor con alas
El avión se demorará trece horas en llegar a Madrid. Trece horas es mucho tiempo para mí. Nunca he viajado tanto, menos arriba de un avión que para mala suerte mía, va repleto. La fila para acomodarse adentro avanza lento. Van alemanes albinos, familias españolas, harto chileno sonriente y muchos niños, más de lo que quisiera. Al fin llego a mi puesto: me toca al lado de una chilena pechugona, que todavía está amamantando a la niñita que lleva en brazos envuelta en un chal blanco, su marido, un español pelado de chaleco sin mangas y mocasines y sus otros dos hijos: dos pelusas que no paran de tocar todos los botones que encuentran en sus asientos y que no pasan de los diez años. Error: debí haberle hecho caso a la Andrea y haberme dopado para dormir en paz. Pero al rato el padre de familia se me acerca y me pregunta si le puedo cambiar de puesto, para irse al lado de sus pergenios. Le digo que sí y quedo en un asiento de pasillo. En la fila contigua, de asientos dobles, va un español joven, de ojos verdes, que me sonríe cada cinco minutos. Está radiantemente soltero y se le nota a la legua que busca acción. Un romance de trece horas que ojalá se prolongue para toda la vida. El español es un romántico, un chico bien intencionado, de mirada ingenua. Sé que es médico, por sus manos perfectas y limpias y que es más bueno que el pan. Una persona no puede traicionar a su propia mirada. Una chica colorina, crespa, que lleva un gran polerón que dice Chile en las espaldas, se sienta al lado de él. La compatriota es sociable y le mete conversa inmediatamente. Le habla de Neruda, Gabriela Mistral y otros autores chilenos archi conocidos. Le explica que tiene una hija de cinco años, pero que el papá de su niña se hizo humo hace mucho tiempo. Que está soltera y viaja por primera vez a España, para probar suerte. Todo esto antes de despegar. El español, efectivamente es médico. Eso le dice a la colorina mientras el avión tirita y se separa del suelo. El español no vuelve a mirar hacia el pasillo. Seis horas después, mientras todos duermen a pata suelta en el avión y yo vuelvo por el pasillo hasta mi asiento después de haber estirado las piernas, veo que la colorina y el español duermen abrazados debajo de una frazada. Una hora más tarde, escucho sus besuqueos camuflados. Y catorce horas desde el despegue, los veo atravesar el aeropuerto de Madrid de la mano, como si siempre hubieran estado juntos.

Mi amigo dominicano
La Cata fue la que trajo a Jose a mi vida. Estábamos con la Andrea y la Cata de vacaciones en Punta de Cana. Rascándonos el ombligo, tomando piña colada debajo de palmeras y quemadas hasta las orejas. Hasta que una noche, afuera de una discoteque reggaetonera, Jose se nos acercó. O sea, se le acercó a la Cata. Jose cayó fulminado con su cabellera rubia, su escote descarado y su vocabulario de señorita bien. Y se nos sumó al viaje, contándonos sobre la situación política de su país, la pobreza de los vecinos haitianos y bailes caribeños. Jose era abogado, presidente de la Juventud del Partido Socialista en su país y había estado al borde de la muerte hacía menos de un año. Mientras estaba en el campo de su familia, lo agarró una bala perdida que le entró por la pierna y le salió por la espalda, muy cerca del corazón. Nunca supo quién

había sido el autor del disparo. Pero haber estado con una pata en el otro mundo, le dio una madurez que a sus veintitrés lo convirtieron en un caballerito amable y generoso. Por eso cuando le escribí contándole que iría a Bruselas, inmediatamente me invitó a su departamento en París, donde estaba desde hacía unos meses estudiando un magíster de delitos de lesa humanidad. “Si no vienes a mi casa, me ofendo”, me puso en su correo. Así, fue cómo cuando me bajé del tren rápido que me llevó a la capital francesa, me lo volví a encontrar. Jose arrastró mi gigantesca maleta por todas las conexiones habidas y por haber del metro parisino. Y me paseó como si yo fuera Lady Di: me llevó en un bote por el río Sena, subimos juntos a la torre Eiffel y a la Iglesia del Sagrado Corazón. Me

llevó a un bar latino donde después de bailar un merengue, un montón de franceses tiesos nos aplaudieron a rabiar. Me presentó a una comunidad dominicana que me metió comida, reggaetón, merengue y bachata hasta las orejas. Y me cedió su dormitorio, para que yo estuviera más cómoda. Desde entonces, sé que Jose del Jesús es el hermano perdido que buscaba en Chile. Qué iba a saber yo, que estaba metido en República Dominicana.

El guardaespaldas
Llevo un bolso negro a mis espaldas lleno de regalos, una maleta que debe pesar más de veinte kilos y una cartera gigante colgada al cuello. Cada cinco pasos, descanso. Me duelen los hombros y no sé cómo diablos voy a llegar al aeropuerto de Bruselas con tanto cachivache. Pero al menos ya estoy en la estación de trenes que me llevará hasta ahí. Vamos a ver ahora cómo me las arreglo para subir al vagón con esta pila de cosas que acarreo. El tren llega puntual. Europa da gusto con lo ordenadita que es. Dejo que se suban los otros pasajeros y comienzo con la carga. Una maleta arriba. La segunda, a medias. Hasta que frente a mis narices, aparecen dos brazos tatuados y musculosos que agarran mi primer equipaje como si pesara una pluma y lo sube al compartimiento. “I can help you” me dice el hombre rudo con un tono francés. Lo miro de arriba abajo. Es pelado al rape, viste una sudadera punga, tiene los dientes chuecos y una decena de tatuajes. Parece un pirata. Y lo peor del caso, es que va con otro pirata igual que él en el tren. Le sonrío y le doy las gracias, pero tengo miedo. Aquí fregué, pienso. Éste es un lanza a la francesa y me va a robar hasta el alma. Pero como apenas me puedo mis maletas, ya no puedo arrancar. No me queda otra que meterle conversa y ser simpática, para que por último se compadezca de mí y desista de su plan delincuencial. El pirata se llama Egal. Me dice en su pésimo inglés que es belga-turco y que viaja junto con su amigo a Israel, para entrenarse como guardaespaldas. No como cualquier guardaespaldas, aclara. Él va a ser de esos que acompañan a los Presidentes, líderes religiosos y hombres de negocios más importantes del mundo en misiones secretas. Ni su familia puede saber a quiénes está cuidando. Egal sólo me da una pista: su próximo destino, después de la última patita del entrenamiento en Israel, será Sudáfrica o Iraq. Cuando llegamos al aeropuerto, con Egal y su amigo mudo, porque no habla inglés, ya somos yuntas. Entro al aeropuerto a lo Paris Hilton, cargando sólo mi

cartera: los dos guardaespaldas llevan mi equipaje, más el de ellos, como si nada. Nos tomamos un café, intercambiamos correos electrónicos y teléfonos. Antes de desaparecer por la sala de embarque, Egal me dice que algún día visitará Chile, que lo promete. Yo le hago jurar que aparte de espaldas ajenas, también se cubrirá la de él. Cuando vuelvo a Santiago y abro mi correo, ahí está Egal: con chaleco antibalas, lentes ahumados y una metralleta entre las manos en un desierto israelí. Sano y salvo, por ahora.

2007-08-04T19:45:00.000-03:00

BOMBA DE TIEMPO

Vengo saliendo de una explosión atómica que no se la deseo a nadie. Pero ya salí. La fuerza del impacto me tiró lejos, pero ahora que estoy en pie de nuevo, no entiendo cómo no previne la detonación. Era una bomba de tiempo, obvio que iba a pasar. La gente reconstruye su vida, avanza y se rearma. Sólo los recuerdos permanecen intactos, pero las personas que una recuerda no. Entonces, cuando esa verdad te explota en las narices, después de que el hoyo en el centro del cuerpo se empieza a rellenar de nuevo, sólo queda decir adiós de verdad. No esos chaos a medias, esos adioses con olor a hasta pronto. No. Ahora sólo quedaba el despegue final de una historia que quizás guardé como seguro en caso de incendio en la memoria. Asumir la muerte del recuerdo y de las posibilidades, hacer el luto correspondiente y entender que la separación no es del todo mala: ella será la que me obligue también a mí a avanzar. Ahora sólo puedo rearmarme sin mirar hacia atrás, sin culpas ni fantasmas pegoteados en el alma. Mi pasado en rosa se selló con este reventón y estoy al borde del precipicio del futuro. Antes de lanzarme, sólo quisiera dejarte un mensaje por anticipado, antes de conocernos, putearte de antemano: Donde quiera que estés, estás tardando demasiado. Necesito que te apures y me des un abrazo laaaargo para descansar tranquila y entender al fin, toda esta historia de duelos mía.

La explosión también me dio la cuota de locura que necesitaba para atrapar mi sueño: me compré mi propio departamento. Está en incubadora y el próximo año me lo entregan, en pañales. Desde ya, te quiero y te cuidaré y te pagaré aunque tenga que barrer el piso con la lengua. No hallo la hora de estar contigo, en serio.

Después de la explosión, una sanadora pomada al ego: una entrevista de las chicas de Zancada que me ha llenado de puras flores. Qué plancha y qué emocionante a la vez. Usted, amigo lector, también puede leerla en http://www.zancada.com/

A todos los que postean y leen, de nuevo, gracias totales.

2007-07-21T18:55:00.000-03:00

HUMOR QUE MATA

La protagonista del libro se parece bastante a mí: torpe con los hombres, medio cómica, con una suerte de porquería en asuntos amorosos. Por eso, al final de la novela decide comprar un libro de autoayuda que le enseñará a comportarse como una chica bien, de esas a las que sí les va bien con el sexo opuesto, de las que triunfan en la conquista. Con él aprende a contenerse, y a disimular a la looser que lleva dentro. El libro se llama Manual de Caza y Pesca para Chicas y es de Melissa Bank, si alguien quiere leerlo. Los dejo con un pedacito del libro que me dio una luz sobre mis guateos en las lides del amor hace ya un par de meses.

"Leo el libro saltando de un titular a otro hasta que encuentro: "¡No seas divertida!"

Y pienso: ¿Pero por qué no hay que ser divertida?

- Porque divertida es lo contrario de sexy - me responde la elegante, estoica Faith (autora del libro)

- Pero a mí me atraen los hombres divertidos - protesto.

Y contesta la burbujeante Bonnie:

- No estamos hablando de lo que te atrae a ti, tonta. Tú puedes salir con todos los payasos y comediantes que quieras. ¡Y muérete de la risa, si eso te gusta! Pero no hagas tú los chistes.

- A los hombres les gustan las mujeres femeninas - dice Faith - Y el humor no es femenino."

2007-07-12T16:30:00.000-03:00

Ilustración: Inés Pichetti (www.llevamehastamicasa.cl)

DATO ROSA

No sé qué me pasa que ando enamorándome a cada rato.

¿Será un desorden hormonal o sólo significa que ya desperté?

2007-06-19T15:59:00.000-03:00

DIAS DE INVIERNO

Son días de pena estos. Hace tanto frío que no dan ganas de salir de la cama hasta septiembre, claro, si no estuviera la maldita demolición dele que suene al lado de mi dormitorio. Tengo amigos estrellados que se acaban de dar de cabeza contra el muro de un mundo por donde no era tan fácil tomar el atajo. Se sienten atrapados, frustrados, tristes, sin memoria. No pueden recordar quienes fueron ni qué querían cuando éramos esos pendejos luminosos. Otros se rindieron y se acomodan como pueden a la vida, a costa de negocios, tarjetas bancarias, trabajos que no soñaron y ceremonias de matrimonio apoteósicas a las que sí invitaron a esos parientes colados que juraron jamás convidar por compromiso. Son días tristes estos. Mi amiga hada tiene años de sueño acumulado y ningún aplauso la está esperando a la vuelta de la esquina. Ella se conforma con dejar las cosas funcionando aunque nadie sepa que fue ella quien encendió el motor. Tengo un viaje al paraíso en la cabeza y a veces dudo de si efectivamente estuve ahí. Porque acá todo cuesta tanto, que me parece imposible que existan escondites en el mundo donde todo es como debe ser. Son días solitarios estos. Tengo una cita a ciegas el fin de semana que sé con absoluta certeza que será un fiasco, una carta con 13 viejos nudos en la garganta que hace un año no entregué y un amigo que adoro para callado. Soy una tumba donde el resto escribe sus epitafios, escucha sus oráculos y se va. Son días tan muertos estos. Tengo un hermano que toma ravotril y un pronóstico esotérico de amargura. Una madre que aprieta los dientes porque sabe que de este hoyo en el que estamos metidas, no nos puede sacar. Amigas que no entienden que la frustración se está comiendo mi estómago y creen que mis ausencias son pura mala voluntad. 0,1% de opciones que me den un crédito en el banco para comprarme un departamento que en 10 años más se va a caer a pedazos. Mil ideas de viajes por otras geografías humanas y ningún presupuesto que aguante. Una antorcha de estrella que me recuerda que Mohamed puede estar ahora mismo transando su vida a manos de un espalda mojada. Demasiadas amigas que se van para el otro lado del mapa y que sé que será difícil volver a ver. Suficiente tiempo esperando a que el destino me reviente en la cara o al menos, que reviente yo delante de él. Pero son tan de pena estos días que ni siquiera tengo energía para hacerme estallar sin tener que separarme de la estufa donde escribo estas tristes líneas de invierno.

2007-05-29T13:32:00.000-03:00

JUVENTUDES COLUMNISTAS

Del servicio de inutilidad pública, Pepa informa: En unos días más vuelvo al hogar calientito de la Zona (www.zona.cl) Vuelvo, amor vuelvo, para hacer el taller de Juventudes Columnistas y enseñarles a todos los teen entre 14 hasta 18 años (19 con suerte) a escribir columnas como Dios manda e intentar ayudarles a buscar su voz propia. Por eso, este post es para ellos: escolares del país que escriban, lean y rayen con publicar sus historias y quieran aprender, escríbanme a pepitavalenzuela@gmail.com mandándome su edad, nombre completo, algún contacto donde pueda pillarlos y la mejor columna que sean capaces de escribir. En una de esas, si le ponen tinca, pueden ser parte de la Juventud Columnista 2007 de la Zona de Contacto. Una experiencia totalmente recomendable: ahí pueden publicar sin censuras, conocer gente con sus mismos intereses y empezar un camino de forma amena, agradable y sin pagar ni uno por los conocimientos que van a adquirir. No es malo. (Y usted, si está pasadito los veinte, pero conoce pingüinos talentosos en el arte de las letras, no sea avaro y cuéntele de esta invitación) Recibo propuestas y columnas hasta el martes 5 de junio, es decir, todo debe hacerse ahora ya. Suerte a todos y nos estamos viendo.

2007-05-13T21:49:00.000-03:00

De izquierda a derecha: Mohammad de Jordania, yo desde Chile, Lucky de Nigeria, Ma Teresa de Colombia y Mauri de Brasil.

De izquierda a derecha: Los latinoamericanos Mauri König de Brasil (1er lugar), María Teresa Ronderos de Colombia (2do lugar) y yo de Chile, miércale, (tercer lugar)

De izquierda a derecha: Simonne y Mauri (Brasil), Andrej (Bielorrusia), Ma Teresa (Colombia), yo (Chile), Siew Ying (China), Lucky (Nigeria), Syed (Dubai), Femy (UK), Robert (Uganda), Mario (Alemania), Michael (UK), Mohammad (Jordania) y Tanya (Sudáfrica)

PERIODISTAS SIN FRONTERAS

Volver de un sueño deja las dudas de haberlo vivido o de simplemente haberlo imaginado. Es volar en un estado insomne donde los recuerdos se confunden con interpretaciones propias, imágenes pegadas en el subconsciente y voces diferentes que una intuye que escuchó, pero no está segura de haberlo hecho. Eso es lo que me pasa ahora, que he regresado hace poco desde Bruselas en Bélgica donde recibí el tercer lugar por América Latina del Premio Lorenzo Natali, que entrega la Comisión Europea a periodistas que escriben sobre la defensa de los derechos humanos y la democracia. (www.premionatali.eu) En una ceremonia en el edificio Berlaymont, de la Comisión Europea, con muchos periodistas valientes, con largos años de trayectoria, enamorados de su trabajo y dispuestos a jugarse la vida en ello, recibí una estatuilla con una estrella dorada que dice mi nombre y un diploma donde recuerda la triste, pero esperanzadora historia que escribí sobre Mohamed, el chico somalí refugiado por error en nuestro país. Comí cosas que jamás había probado, paseé por esa ciudad de cuentos de hadas, me vestí de señorita todos los santos días, compré chocolates, tomé fotos como loca y dormí pocas horas. Pero lejos lo mejor de toda la experiencia, de haber volado durante 17 horas para llegar hasta allá, fue haberlos conocido a ellos: a colegas de distintos y distantes lugares del mundo que día a día se juegan la vida por hacer de éste un mundo más justo, transparente y humanitario donde vivir. Es increíble cómo el solo hecho de compartir este amor a nuestro arte, tan poco apreciado y entendido por muchos, nos hizo una misma cosa. Desde China, Pakistán, Nigeria, hasta el Reino Unido, Alemania y Chile, pudimos entendernos y querernos el poco ratito que estuvimos juntos. Nos reímos, emocionamos y hablamos hasta que el sueño nos dio permiso. Realmente no tengo palabras para transmitir todo lo que ahí viví. Pero me quedo con recuerdos inolvidables de amigos entrañables que será difícil volver a ver, pero de los que aprendí como si hubiera vivido cincuenta años más.

De Siew Ying, la gran ganadora de China, la sencillez, esa valentía gigantesca embutida en un cuerpo diminuto y su energía como rayos de sol que hacían de su edad un misterio indescifrable.

De Mauri, de Brasil, la dulce timidez de un hombre que se ha pasado la vida entera luchando e incluso financiando sus propios reportajes sobre temas que cree ciegamente que deben ser conocidos.

De Lucky, de Nigeria, esa alegría afro, el optimismo de un periodista que ha visto el mundo entero abrirse ante sus ojos y que fue capaz de seguir el trayecto de miseria y fe de marroquíes que escapan hacia Europa a través del desierto.

De Syed, de Dubai, la sonrisa serena de un hombre de fe que se abre feliz y sin resquemores hacia otras culturas que en general, tienen más prejuicios con la suya.

De Mohammad de Jordania, la capacidad objetiva y el temple para darse cuenta de las fallas y atrocidades que aún se cometen dentro de su propia sociedad, como los asesinatos de mujeres por asuntos de honor.

De Michael, un escocés que trabaja en el Reino Unido, el sentido del humor tan british, la caballerosidad a toda prueba de un guapo de tomo y lomo y la persistencia por contar la historia de los obreros inmigrantes que trabajan en su país en condiciones de desgracia.

De Tanya, de Sudáfrica, el carácter de una mujer dulce, la claridad mental para percatarse de los problemas de este mundo y la sensibilidad para rescatar la historia de un hombre acusado injustamente de haber asesinado a otros durante el apartheid.

De Mario, de Alemania, la capacidad de compartir y de reírse de sus propios temas, la valentía de un periodista capaz de cruzar con un coyote la frontera de México hasta New York junto con los miles de inmigrantes que buscan el sueño americano, el humor agudo e inteligente.

De Mossaud de Pakistán, la develación de un hombre serio a introspectivo que de a poco mostraba un corazón lastimado, pero vivo todavía.

De Robert de Uganda, la timidez simpática de un hombre que fue capaz de lograr, a través de su reportaje denuncia sobre el contagio de VIH de las madres hacia sus hijos en su país, una ley que ahora obliga a las madres a prevenir esa transmisión.

De Andrej de Bielorrusia, la evidencia de que las caparazones tienen sus razones, pero no necesariamente sus defectos, el coraje periodístico de haber escrito y despachado su reportaje desde una celda para cinco personas, pero donde finalmente había nueve hombres que gritaban y fumaban mientras él cumplía con lo suyo: denunciar corrupciones del gobierno y del sistema.

Y cómo no, de María Teresa, mi muy querida colega colombiana, el encanto, la sabiduría de una mujer con una energía vital envidiable y una fuerza infinita para pelear por la libertad de prensa en su país y difundir las historias del terror que han sufrido algunos de sus compatriotas, víctimas de una violencia interna que lamentablemente aún no termina.

Con todo eso, cómo no sentirme más que pagada. Creo que jamás había tenido una evidencia tan clara de que Dios me estaba susurrando bendiciones y futuros en el oído.

pd1: Pronto, el relato de mi paso por Paris con mi querido amigo dominicano José, su hermana Ellen y toda esa comunidad dominicana cariñosa, ruidosa y acogedora que me recibió como una reina en la ciudad de la luz.

pd2: Sé que en Chile, no se dijo ni pío sobre este premio, a pesar de que me parece que es importante para el país y para nuestro periodismo criollo. Qué quieren que les diga, eso me duele un pelito por la poca visión, lo cerrado del enfoque y ciertas mezquindades mediáticas. De todas formas, agradezco a mi lindo profe Enrique Ramírez por su emocionante columna en La Nación (martes 8 de mayo) llamada el Servicio Público de la Magia y a mi amigo Nico (Copano grande) que contó más detalles en la Grúa de la Rock and Pop. De verdad, se agradece. Y no por mí, sino porque a veces las tetas de la Bolocco no son lo único bueno que se puede ver y saber en nuestro pedacito de tierra. Un abrazo grande a todos los que postearon con sus buenas vibras, a mis amigos incondicionales que se portaron de lujo pre, durante y post viaje. Les juro que allá, siempre me sentí protegida por ese escudo de energía positiva, pura y sin envidias. A cada uno de ustedes, se les quiere de verdad.

2007-04-20T18:35:00.000-03:00

pd: en la foto, Mohamed, el chico somalí refugiado en Chile y yo, la reportera.

TINTA ROJA

Todos ya lo saben. Mis colegas, amigos, familiares, compañeros de pega, fotógrafos entrañables, editores que me han enseñado un mundo, toda esa red de gente que me permitió vivir este momento surrealista y definitivamente emocionante. Ahora, es hora de compartirlo con ustedes, mis fieles lectores: esta semana me avisaron que estoy entre los tres primeros lugares de América Latina y el Caribe del Premio Lorenzo Natali, un galardón que entrega la Comisión Europea a todos los reporteros del mundo que escribieron en defensa de la democracia y los derechos humanos. (www.premionatali.eu) Postulé junto con 1500 periodistas de todos los continentes con un reportaje de la revista colorinche sobre la historia de un refugiado somalí que llegó por error a nuestro país, una experiencia de vida estremecedora que hasta el día de hoy tiene sus secuelas. A Mohamed lo entrevisté y me hice su amiga. Todavía lo somos. Su vida, su pena, su esperanza, su dulce alegría de estar vivo a pesar de la distancia con los suyos, son nudos que todavía se me arman en la guata. Escribí su historia con el firme propósito de que alguien más se estremeciera, se enrabiara por las absurdas normas que separan a la gente de sus seres queridos, para que alguien moviera un dedo, para que la diplomacia desde sus alcurnias lo acogiera, para que Mohamed volviera a ser feliz. Pero jamás pensé que esa historia me daría esta alegría extra. Pronto viajo a Bruselas a recibir esta distinción. Soy la única chilena que va. No sé si gane el primer lugar o el tercero, pero el sólo hecho de que reconocieran ese trabajo donde puse sangre, vida y alma, es una emoción que de vez en cuando se me escapa en gruesos lagrimones. Espero poder contarles cómo me fue por esos lados apenas vuelva. Espero poder representar bien a todos mis compañeros y colegas periodistas que creen firmemente en que nuestro oficio puede cambiar cosas y abrir cabezas. Y que día a día se la juegan por eso, en silencio. Para todos ellos, esta alegría también es de ustedes.

pd: estaré allá desde el 1 de mayo hasta el 12. También voy a Paris, donde mi amigo dominicano José me recibirá. De regreso, todos los detalles.

2007-04-16T13:06:00.000-03:00

PIEL DE JAGUAR

El baño es una nube de humo de cigarro y ceniceros llenos a estas horas de la tarde en la revista. Quedan pocas chicas sentadas frente a sus computadores. Afuera, ya está oscuro. Desde la ventana del baño, se ve el Metro volando a lo lejos. La Mona cierra la puerta, enciende una vela con olor a vainilla y me toma la mano. Mira las líneas rectas, marcadas en mis palmas rosadas y yo espero. Entonces me suelta una verdad a la que le he hecho el quite por años en la cara. La Mona dice que tengo una masa informe de miedos y rabias. Que un abandono con cuerpo de hombre me dejó la psiquis marcando ocupado y que necesito sacar esas cosas afuera para volver a la vida que tenía. Que soy una ostra temerosa de que le hagan daño y por eso, a veces reacciono con desprecio. Con indiferencia iracunda frente a cualquier pantalón que se me acerque. La Maca, que está sentada a mi lado fumando, me levanta una ceja con cara de te lo dije. Hace un par de días, las dos estábamos pintarrajeadas y felices de pisco sour, bailando canciones del año de la pera en medio de una fiesta repleta, saltona y recargada. No nos separamos en toda la noche. No nos perdimos el rastro. En el único descanso, un tipo de camisa blanca me ofreció ron con coca cola y yo, le respondí con la punta del zapato. Lo miré feo. Creo que también lo insulté. "Eres una pesadita", me dijo la Maca, medio avergonzada. Pero yo, embutida en mi polera aleopardada, seguí rugiendo un par de minutos más, furiosa e inalcanzable. Al final de la fiesta, al único hombre al que traté bien y que incluso besé en la mejilla con auténtico cariño, fue a un travesti moreno que, disfrazado de conejita de pascua, me regaló unos petazetas y un huevito de chocolate. "Toma, por regia", me dijo él. "Toma, por amorosa", le dije yo y le di un abrazo a esa conejita pascuera de más de dos metros de alto. A menudo pienso que los gays y los travestis son los únicos hombres en los que se puede confiar. Esa noche, me quedé dormida pensando en eso. Afirmando mi arbitrariedad en un error.

Pero ahora la Mona mueve la cabeza para los dos lados. La Maca también. Los traumas de mi mano me delataron y estoy sin argumentos. En el fondo, donde todavía me queda un saldo de cordura, yo también sé que estoy mal enfocada. Que no puedo andar con una lanza en mano atravesando hombres porque sí. Muy de tigresa serán mis disfraces, pero en realidad no soy más que una gata arisca que se escabulle de los demás por miedo. Y sí, por rabia. Por la furia de saber que por un par de culpables, meto inconscientemente y sin quererlo, en el mismo saco mental a pecadores e inocentes. Porque alguien me convirtió la inocencia en un tractor demoledor de personas. Y sobre todo, porque sé que jamás recuperaré a la niña que se lanzaba con los brazos abiertos al vacío. Y ese es un luto injusto, que no debiera llevar. Simplemente no lo merecía. No me tocaba a mí. A veces estoy segura de que hubo un cortocircuito allá arriba y se equivocaron en el envío de desgracias. O que hubo una caída del sistema de compensaciones. Pero el asunto es que haya sido lo que que fuera, ya no saco nada con averiguarlo. Lo único que puedo hacer, para variar, es hacerme cargo de esta madeja, desenredarla y convertirla de nuevo en lana pura con la que pueda volver a tejer.

Soplo la vela de vainilla para que esta vez así sea.

2007-03-28T21:40:00.000-03:00

REGRESO

Lo sé: he sido una mala persona que no postea ni escribe ni nada. Pero en este último mes, he estado tan hasta el cuello que no he tenido minuto. Pero tengo tantísimas cosas que contar. Porque en este tiempo ha habido de todo, claro menos lo que siempre me falta. Mamá dice que es porque yo no estoy para cualquier relación que huela a cabeza de pescado. Pero qué quieren que les diga: una también tiene sus necesidades. Y como es pelotuda, también sus sueños de cabra chica. Esos en los que el vecino actor aparece del medio del cielo, sin polola, iluminándome la vida. Esos en los que alguien descubre mi tremendo potencial y me ofrece un sueldo como la gente. Esos en los que un editor mecenas me encarga un libro y de pasadita se convierte en un amigo que no abandona. Esos en los que mi mejor amiga emparejada comprende sin recriminaciones por qué diablos no me quiero ir a meter un fin de semana completo con tres parejas a una cabaña y en los que estoy instaladisima en mi espacio, cumpliendo el sueño del DFL2 propio. Y aunque esas cosas no pasan, en alguna medida sí están ahí. Palpitándome en la cabeza, colándose como un arcoiris por mis venas negras, resucitándome de una pesadilla muy oscura donde había olvidado que tengo licencia para soñar.

En la vida real, gané una amiga de verdad. Me metí a yoga - donde di jugo como loca - y no puedo moverme sin cojear. Viajo esporádicamente a Rancagua a reportear un caso que me podría traer pésimas consecuencias y para ser franca, un caso que me da miedo. Tengo un matrimonio el sábado y no tengo qué cresta ponerme. Me salieron dos canas (Y ahora, ¿quién podrá defenderme?). Nos reímos a gritos con mi vieja imitando un falso acento español con olor a Penélope Cruz que dice: "Me fazzzina Patronato". La Cata me mandó a la cresta y media, me dejó botada en la casa de la Andy de noche y al otro día desperté con caña y los ojos hinchados. Aún no recibo llamados suyos de vuelta. Son las nueve pm y sigo en la revista. Me quedan tres cassettes por transcribir. Recuperaré a un viejo amigo mañana. Vi de cerca, primerisimo primer plano, a la polola del vecino (pésimo ejercicio para todo lo que es autoestima) y con la Maca fundamos el FrentePatrioticoAntiChiquitrucasPipiritronicas a propósito de ese fiasco. Pololeo imaginariamente con dos novios. A veces recuerdo a Camboya y me pregunto qué estará haciendo ahora ya. Tengo ganas de ir a la Casa Blanca y probarme un vestido de novia para saber qué se siente. Quiero dejar de fumar. Y sobre todo, quiero que me manden una encomienda desde el otro lado para comprobar mi teoría de que lo mejor, no lo que hay a mano, sí se encuentra alguna vez. Al parecer, estoy volviendo a mí.

2007-02-24T22:00:00.000-03:00

PEPA TIENE FESTIVAL
La Maca me había pedido una foto, una firma y las ganas. Pero hasta que no estábamos en el tercer piso del Casino de Viña del Mar y Cristalito, el único fotógrafo rubio natural de la revista, sacó su mega cámara, no supe en el tete en el que estaba metida. Lo cierto es que estaba ahí: sin haber ido jamás a una noche del Festival de Viña ni como calcetinera, ahora tenía una acreditación de prensa por obra y gracia de la Maca, mi dulce amiga de la revista de chicas para la que escribo, y para ser franca, para hacer una pega chiquita que justificara el pique. La idea era gestionar algunas entrevistas, pero sobre todo, vivir en primera persona la batahola festivalera desde la trinchera de los colegas. Esos mártires de las comunicaciones que trabajan como perros, duermen con suerte cuatro horas y cada noche de Festival se llevan una pifiadera de aquellas cuando los presentan. La gente no tiene idea cómo se sacan la mugre. Yo, desde mi humilde y cómoda pega de suplementos, les saco el sombrero. Si tuviera recursos, les hago un monolito y les prendo velas. Les juro.
El asunto es que con mi grabadora en mano, los únicos zapatos de taco decentes que tengo, vi circular a todos y de todo. A la tía Coty, que ya había entrevistado para la revista colorinche, y su peinado enlacado. A Amalia Granata (que a todo esto es una chiquitruca que me llega a la cintura) con un vestido bien rasca y su invitación falsa; a Marlen y su vestido rococó que yo encontré de lo más Nina Richie que había, a Sergio y Tomka por culpa de quienes me separaron a punta de empujones de Cristalito y cómo no, a Cecilia Bolocco y su mínimo vestido. Nada que decir: se veía guapísima. Al lado de ella, cualquiera parece Bob Esponja. Yo, me sentí toda la maldita noche de estrellas delgadas y embetunadas, como Barney. Barney versión notera simpaticona. Entrevisté a todos, por puras cabezas de pescado. Me saqué una foto con Hotu – y no me siento una cuma por amarle profundamente a él y su isla – y él me dio un piquito. Camiroaga me regaló un chocolate y por un segundo me miró a los ojos. Qué más podía pedir. En realidad ya me sentía pagada por la ola de guateos laborales y reportajes caídos por culpas ajenas, pero tuve un poco más: con la Maca y Cristalito volvimos a la noche de Tom Jones a Viña. Cantamos, trabajamos otro poco, fotografiamos a algunos fanáticos y esperamos a Los Bunkers. Y luego, nos juntamos con Leo Can y sus amiguitos de Emol a carretear después de que ellos, subieran sus textos, imágenes y videos. Terminamos en la azotea del O´Higgins tomando roncolas, fumando los pocos cigarros que nos quedaban y viendo el amanecer viñamarino mientras Cristalito nos tomaba fotos que claramente podrían arruinar mi vida. Pero por un día, dos noches, me olvidé de las trabas que me tienen con una pena negra en Santiago y entendí que aunque nada me haya resultado desde hace algunas semanas, soy una afortunada por estar donde estoy y tener el trabajo que tengo. De tanto ver colegas barriendo el piso con la lengua, tomando café, luchando en medio de masas humanas, juntando firmas por las restricciones a su trabajo, votando con energías renovadas por la reina, atentos a sus equipos, sin bajar la guardia, me sentí una vaca malagradecida. Porque yo tengo el lujo del tiempo y la libertad para decidir dónde estar. Al lado de ellos, soy una Lady Di del periodismo. Mientras hay demasiados en la galucha, yo estoy en platea – qué pituca y fifí me sentí al percatarme de eso – y por eso finalmente tuve que darme con una roca en los dientes por despotricar por mi mala suerte. Si al final, para qué estamos con cosas, nunca falta la hadita madrina que me pega una sacudida cuando estoy metiendo las patas. Gracias Maca, por favores concedidos.

Hoy en www.lun.com, busque y lea Un Dueñas en el Camino, acerca de cómo un hombre puede devastar a una chica exitosa y por qué una chica exitosa proclamada showoman no puede convertirse en una drama queen.

2007-02-13T11:16:00.000-03:00

La ilustración es una de las que mi talentosa amiga Inés Pichetti hizo para Tikitiklip. Pueden ver todas sus maravillas en www.llevamehastamicasa.cl

PAJARITOS EN LA CABEZA

Antes tenía la cabeza repleta de nidos y salía entusiasmada con la caza de pajaritos. Caminaba calles de calles buscándolos, atrapándolos y poniéndolos en mis páginas. Encontraba cientos de ellos, todos los que el resto de la prensa, tan preocupada de repetir lo mismo de siempre, dejaba volar. Pocas cosas me importaban aparte de la caza de pajaritos porque tenía todo lo demás. Tenía la tranquilidad para buscarlos, el entusiasmo de poder hacer lo que me gustaba, el reconocimiento por mi hazaña utópica y emplumada. Pero hace un tiempo, tuve que empezar a cazar en la misma selva que el resto para sobrevivir y aceptar que no siempre podía vivir en la pajarera alada. Y qué puedo decir: creo que desde entonces mi cabeza tiene más sombras y bichos. Más miedos y polvo en los rincones. Más decepciones y abismos imaginarios sobre el futuro. Y aunque intento volver a mis viejos sueños con pajaritos de colores, siempre hay alguien o algo que se encarga de botarlos al suelo con una escopeta. Así los depredadores me dan a entender que la caza de pajaritos es un lujo inalcanzable para una exploradora tan artesanal como yo.

2007-02-05T12:09:00.000-03:00

Mi mundo de pedacitos, como esas frazadas tejidas que se hacían a cuadritos de colores, está disperso. Estábamos todos en el mismo centro hasta que todos partieron por distintos caminos en la búsqueda de sus tesoros.

La Andrea escribe desde Australia retrasando cada día su regreso a Chile porque Greg, su novio francés, la hace feliz. Llama a las 12 de la noche desde el otro lado del mapa y yo estoy fuera de casa, celebrando mi cumpleaños con los que quedan. Me quedo con las ganas de escucharla porque la extraño muchísimo.

Vadim con Shara serán papás. Me muestran un puntito diminuto de seis semanas en medio del cumpleaños del futuro papá. Pienso que lo que veo es simplemente magia.

La Carla me anuncia que se va a Francia. Se me hace un hoyito en el pecho.

La Xime y la May me cantan el cumpleaños feliz desde México y se corta el llamado. Vuelven a discar.

Desde lejos, él dice que está enamorado de la chica que conoció después de mí. Yo digo que me alegro mucho y me quedo muda con la verdad de esa historia añeja. Nadie, ni yo misma, la quiere saber.

La Andy con Pablo, su novio, se celebrarán el cumpleaños juntos y ya tienen todo visto para irse juntos a Nueva Zelanda en un año más.

Ritiqui no va a mi fiesta porque su señora, la Naty, está embarazada y la guatita no da para carretes ahumados.

La Paulita figura en Brasil. Me escribe para decirme que después celebramos y copuchamos hasta que nos dé hipo.

La Neve con su novio Jaime me traen un bolso rojo de regalo. Los dos están de vacaciones, menos ojerosos y más aparecidos. Cuando vi a Jaime por primera vez supe que mi amiga se quedaría con él para compartir su vida. Estoy segura de que así será.

Andrés escribe desde Israel. Ha terminado su diplomado y viene a casarse con su novia mexicana en marzo a nuestro país. Manda un código de novios y las señas de su llegada.

Gigio me cuenta su historia con Mickey, su actual novia, y cómo jamás pensó que podría funcionar tan bien. Los dos llegan con ropa Zara que me queda impeque. Gigio siempre le achunta a mis tallas. Días antes mi mejor amigo me preguntaba por qué yo no, por qué a mí me pasaba nada. Le respondí a punta de tallas y él se rió a carcajadas. Cuando me acosté, me pregunté lo mismo pero sin tapar mis carencias con ese falso sentido del humor.

Mis sobrinos me saludan desde Tongoy y me preguntan hasta qué horas duró el carrete. Uno, con tono de desaprobación. El otro pregunta si bailé y me grita que me quiere mucho. Me da un escalofrío ese arranque de espontaneidad.

La Cata se va a República Dominicana con su novio a pesar de que pelearon heavy metal. La subí y la bajé, pero ella, que es tan chora, tan rebelde, tan guerrillera, dijo que no servía para estar sola. Que sabía que ninguna pirotecnia amorosa la volvería a encontrar. Todavía estoy barriendo ese polvo de desesperanza que me dejó en la cabeza.

El actor misterioso tiene novia. No sé cuánto tiempo perdí especulando y maquinando encuentros. Al final, como siempre, viví de los rollos que me pasé solita y sin que nadie me diera cuerda.

Descubro que hay hombres maravillosos, pero me quedo callada. Guardo la lección para mí solita. Porque ya es tarde, porque él tiene su tesoro entre las manos y en realidad, es un tesoro maravilloso. Igual me alegro de saber que podemos ser amigos. Con eso, ya me siento muy feliz.

Mamá prepara un pastel de choclo para mis 26. Las dos almorzamos escuchando música. Me acuesto para recuperar horas de sueño y me quedo dormida pensando por qué yo me quedé inmóvil. Por qué todavía no encuentro un sendero que se abra para mí. Por qué me siento tan feliz por todos si yo estoy pegada en el punto de partida. Si todo está igual, a pesar de estos 26.

2007-01-25T12:53:00.000-03:00

LLORAR Y LLORAR

Estoy a punto de irme a la playa a hacer un visual. El año pasado fue lo mismo y caminamos más que Kung Fu en busca de amores de verano, aunque estuvo de lujo. Pero antes de retirarme por el fin de semana quería dejarles el dato a los llorones y lloroncitos que este domingo el www.lun.com podrán leer acerca de las lágrimas masculinas. Un hit para el hombre sensible de estos tiempos. Otra cosa: a raíz de la lucha ciudadana, me han llamado algunos colegas para entrevistarme por este tema. Así es que si usted es vivaracho, mañana viernes en Gente Como Tú de Chilevisión, podrá ver mi furia vecinal en vivo y en directo. No apto para caridacos ni fanáticos de la caridad. También pueden leer un poco más sobre el tema que me tiene saturada este domingo en reportajes de www.lun.com. Ojalá que Alcaíno, en la playa caribeña donde se encuentre, nos vea a mí y mis vecinas guerrilleras. Para que por último, le dé plancha no mover un dedo por nosotras. Como siempre, un abrazo amistoso para todos. Pronto, cumpliré 26. Y más detalles de ese cumple, en unos días más.

2007-01-15T19:38:00.000-03:00

PEPA, LA DEL BARRIO

¿Recuerdan que les conté que estaba en una lucha ciudadana? Bueno, esto publiqué en diciembre en Paula. Más abajo, después del texto publicado, los actualizo sobre los últimos detalles de esta pelea de clase media de medio pelo. (Y sí, la foto es posera, pero es la única que tengo de mis torres queridas y añejas)

El resort de los mendigos
“Soy una vecina C3 a quien nadie pesca. Vivo en la única torre de las Torres San Borja que no está enrejada. Como consecuencia, hace más de un año se vinieron a alojar una treintena de indigentes curagüillas debajo de ella. Duermen, cagan y mean en mi entorno todas las noches y el domingo completo, justo debajo de mi departamento, en la zona techada donde están los locales comerciales. Y me tienen hasta la tusa. Yo lamento un montón la pobreza, pero no avalo que nadie le cague la vida al resto. Y eso es lo que ellos hacen aquí: se pelean a botellazos y dejan huellas de sangre en los pastelones. Los viernes y los sábado hacen grandes eventos bailables hasta las tantas, con la música a todo chancho. A veces me despiertan los berridos de una tipa que se agarra con su peor es ná o los chillidos de una mujer arrastrada por el pavimento. O sea, ahora el barrio es una película de terror. Además, como van al baño en la entrada de mi edificio y en la de todos los locales –un laboratorio médico de la UC, entre ellos– hay enjambres de moscas. Tengo que andar con la boca cerrada para no tragármelas.
Aparte de todo, estos tipos están mejor atendidos que en un resort. Los estudiantes de la Universidad Católica les traen desayuno y las almas caritativas del Hogar de Cristo les dan comida de noche. Están tan regaloneados por gente que, por supuesto, no tiene la desgracia de vivir aquí, que no piensan en irse.
Los medios siempre hablan de este tema desde el punto de vista de los pobres mendigos y aseguran que los vecinos no quieren hablar. Pero yo sí quiero. Voy a empezar una guerra en la que pasaré de solicitar un entrevista con el alcalde Alcaíno hasta a amenazar de muerte al administrador de mi edificio que se niega a levantar la reja aunque la mayoría de los vecinos hayamos firmado a favor. Voy a joder y a joder, porque este tema está sacando fuera a la neonazi que llevo dentro”.

Extras, extras:
- Después de publicar esto y sentirme igual que Aló Pepa, fui a Ciudadano Zero a despotricar en contra de la Muni por no ayudarnos. Un tipo de Hogar de Cristo me escuchó y me llamó para decirme que ellos ya no ayudaban en este sector porque 1. descubrieron que así no ayudaban a los indigentes, que sólo los acomodaban más en su situación y 2. descubrieron "sobreayuda", es decir, varias fundaciones y ongs que traen comida, ropa, etc. El Hogar de Cristo calcula que esta gente recibe más de siete comidas en una noche y que hasta la botan.
- Una semana antes de Navidad, una pareja de indigentes atacó con un cuchillo a uno de mis vecinos. Llamamos a los pacos, llegaron dos horas tarde y no se pudieron llevar detenido al agresor porque obviamente ya no tenía el cuchillo en su poder. En medio del tumulto vecinal, apareció un voluntario de una fundación que nos echó la foca a nosotros, los vecinos. Dijo que éramos unos vacunas por no querer a esa gente, que teníamos que compartir con ellos y que él aseguraba que jamás andaban armados. ¿Resultado? Lo empapelamos a garabatos.
- El Hospital de la UC, en permanente y terrorífico crecimiento, nos ofreció pagarnos la bendita reja para protegernos. Todos chochos y saltones. Hasta que hoy descubrimos, que la reja de la UC, aprobada sospechosamente rápido por la Muni, no nos alivia. Al contrario, cierran un sector de locales comerciales que ellos ya compraron y además, enrejan una plazoleta que nos pertenece, dejándola para el lado de ellos. Mi torre, en resumen, quedaría huacha y a la intemperie.
- Pedí entrevista como periodista con Alcaíno. Lleva dos semanas tramitándome. Al final me llamó un tipo de la Muni que me dijo que "Raúl" se iba de vacas, pero que me derivó al director de obras sociales quien me contaría la linda labor de reinserción que hacen con los mendigos. Lo mandé a la punta del cerro. Le dije que a los vecinos nos importaba un bledo qué pasaba con esta gente, sólo queríamos saber qué hacía el Municipio por la seguridad e higiene de los vecinos. Dijeron que me conseguirán entrevista con el director de Obras Municipales, pero sigo esperando.
- Lo último: esta noche saldré con el Comité a juntar firmas para impedir que la UC nos friegue y la Muni nos dé el permiso para enrejar como nosotros queremos: rodeando todo el edificio. Estuvimos toda la tarde en eso con mis vecinos. Como si me sobrara el tiempo. Pero ya estoy tan desesperada, que decidí abocarme a esta misión. SuperPepa, que le llaman. De más está decirles, que cualquier ayuda, pituto, movida o ganas de protestar que tengan, bienvenidas sean. Ayude a su vecino c3. Ayude a Pepa, la del barrio.

2007-01-14T10:58:00.000-03:00

FUNA AL JOTE CHILENO

He estado a full. No he tenido ni un respiro porque aparte de la pega, estoy en una lucha ciudadana que espero poder contarles esta semana. Hoy sólo puedo postear por propaganda. Así es que hoy en Reportajes de LUN (www.lun.com) clikee en Siete Mañas Del Jote Chileno. Un mapa del odioso piropero y agarrador-barsa en Arriba Las Faldas. No se lo pierda.

2006-12-24T14:41:00.000-03:00

SALUDOS PASCUEROS

He estado tres días en cama. Tenía, o mejor dicho, tengo un virus que me dejó a medio morir saltando para esta navidad, pero aquí estoy. Con todos los regalos comprados y una cara de sobreviviente con la que seguro me contratarían para la tercera temporada de Lost. Pero sólo me metí a internet para desearles a todos los fieles lectores de este blog, de la columna, de los reportajes y de cualquier cabeza de pescado de una ha escrito, una preciosa navidad junto a los suyos. A las lolas, que reciban ropa de su gusto y de su talla. A los lolos, que les regalen más cosas útiles que calcetines con rombos. Pero sobre todo, que disfruten de una noche mágica donde hasta una se siente un poco mejor persona. Un abrazo pascuero y nazareno para todos.

pd: Para los que no querían que escribiera sobre el matrimonio de la fiera, mis perdones. No me pude resistir a darle por chula y ostentosa en esta fecha de consumo, deudas y creditazos.

¡Cariños pascueros a todos!

2006-12-18T11:37:00.000-03:00

Este fin de semana leí todos los especiales habidos y por haber sobre Pinochet. Y me emocioné con tanto dolor de los que no conozco. Y me acordé de algunas imágenes de mi propia infancia corriendo con los ojos cerrados de lacrimógenas por el centro, de la mano de mi nana embarazada de seis meses. También de tres escenas que debí haber escrito en ese momento, pero que se me quedaron atrapadas en el miedo de ver cómo aún queda gente que justifica el asesinato, la tortura y la represión brutal. Cada uno sabe por qué está de qué lado. Y aunque algunos fieles lectores no lo compartan (al igual que muchos buenos amigos que tengo sentados en la otra vereda), no puedo dejar de contarles cuáles son algunos de mis motivos. Aquí, sólo dos recuerdos del horror.

FLORES SIN DIENTES

Juntamos la plata a duras penas. No teníamos un mango en esos años, con suerte nos daban mesada para un helado de agua a la salida del colegio, pero lo hicimos igual. Mis compañeritas de octavo me pasaron la recaudación en una bolsita roja y me nombraron delegada de la misión regalo de despedida. Queríamos comprarle un ramo de flores a la Miss Juanita cuando saliéramos de la básica y nos hiciéramos grandes. Quéríamos darle una sorpresa a la profe que nos ponía apodos, que nos escuchaba como si nuestros rollos no fueran tonteras de cabras chicas, que nos había enseñado a tejer y a bordar - incluida a la Mona, que tenía una dislexia feroz - que nos tapaba los condoros adolescentes frente a inspectoras de alma marchita. Por eso queríamos un ramo lindo, grande, pero también, barato. Así es que esa tarde calurosa de diciembre, partí sola, de jumper y con la bolsita de dinero en mi mochila fluorescente a la Pérgola de las Flores. Un lugar al que jamás había ido. Una feria de claveles, rosas, gladiolos y margaritas donde todos gritaban y me mostraban arreglos colorinches embutidos en esponjas verdes. Yo miraba todo muy seria, preguntaba precios, anotaba y seguía mi recorrido. Hasta que una señora me invitó con la mano a su local. Con la otra, se tapaba la boca mientras hablaba y me enseñaba sus reliquias floreadas. Le pregunté por qué se tapaba si en esta vida había que sonreír. A ella se le aguaron los ojos. A mí también, porque enseguida comprendí que había metido la pata. La señora Gloria destapó su vergüenza y dejó al descubierto una boca mustia donde no había un solo diente. Un hoyo negro donde hacía años no se alojaba una sonrisa. De la mía no salieron más preguntas. Pero de la suya, salió el terror. La señora Gloria había nacido en el campo. Allá donde no había luz, ni agua de llave, ni autos ni televisor. Allá creció cultivando la tierra, corriendo a pata pelada, sosteniendo a una madre que de vez en cuando se enfermaba y caía en cama. Por eso, cuando cumplió 13 años, decidió venir a Santiago a trabajar, a buscar futuro, a soñar en grande. Llegó a la casa de sus abuelos en Conchalí la noche del 10 de septiembre de 1973. El otro día lo pasó embobada mirando los autos que pasaban por su calle, desde la reja de la suya. Pero en la noche, no pudo resistir la curiosidad y salió a la calle a observar los postes de la luz, esos que jamás había visto en su campo natal. Así estaba, prendada de la luz fulminante del foco, cuando una patrulla militar la detuvo por huasa, sospechosa, tontona. Cuando intentó explicarles por qué estaba ahí, mirando la luz, le cerraron la boca de una sola patada. A la pequeña Gloria la llevaron al Estadio Nacional, aunque no sabía de UP, golpes, militares ni política. Le volaron cada uno de sus dientes con golpes de metralletas, patadas y combos. No recordaba cuántos días estuvo ahí, sólo que en su cabeza intentaba cantar lo que su madre le entonaba cuando aún era más niña mientras un ratón se colaba en su entrepierna. La señora Gloria no recordaba cuándo ni cómo la soltaron. Así, sin sonrisas, con la infancia hecha añicos, condenada a la desolación de sus recuerdos. Cuando le dije que yo también tenía 13 años, me dio un abrazo en el que recuerdo que lloré impotente por no poder devolverle un pedacito de su niñez, la misma que yo tenía a esas alturas. Cuando regresé a mi casa con uno de sus arreglos entre las manos y los párpados hinchados, mamá me preguntó por qué había llorado. Ella se acuerda que le contesté: "Porque hasta hoy día no sabía que había tanta maldad".

EL CORAZON DEL SOLDADO

Papá era un hombre sordo. No escuchaba al resto, no compartía ninguna idea que no fuera alguna que ya hubiera pasado por su cabeza, no oía mis historias imaginarias, simplemente no estaba ahí. Papá entró a los 15 años a la Escuela Militar para salvarse de un futuro en el que sus padres ya no podrían costearle la universidad. Aprendió a callar, obedecer, a cuadrarse como una estatua, a soportar las humillaciones de los castigos que lo sacaban a trotar a las 5 de la mañana en medio de la garúa, a tragarse sus pensamientos y a eliminar todos los rastros de sus emociones. Cuando pudo, se retiró del ejército para cumplir sus sueños profesionales. Pero en cierta medida, ya era tarde. Los militares le habían anulado la capacidad de oír y también, de amar sin cordones anudados a la razón. Lo habían dejado de por vida estirando las sábanas de su cama de manera enfermiza, ordenando los calcetines por colores, estirándose como un palitroque cuando no sabía enfrentar sus fugas sentimentales. Papá nunca hablaba de su época de militar, pero yo tenía mis dudas. Unas que se me hizo una necesidad aclarar cuando Pinochet quedó detenido en Londres y volvían a la palestra los degollados, los desaparecidos, los fusilados, los torturados, los fantasmas de un dolor que no sé por qué, quizás porque yo sí sentía, me ardía silenciosamente. Por eso partí a su departamento y encontré a papá como siempre. Meciéndose en su sillón de mimbre con la radio encendida. Sin rodeos le pedí que me contara de su era de soldado. Y luego, le pregunté qué habría hecho si el golpe lo hubiera pillado de uniforme. Por primera vez, papá no esquivó su respuesta. Y me dijo fuerte y claro que él era un militar constitucionalista que tenía corazón suficiente como para no pararse frente a otro ser humano y atravesarlo a balazos. Que ser soldado nunca había sido seguir las instrucciones sin pensar de un asesino en serie. Que las ideas se defendían con palabras, no con el bototo aplastante de la muerte. Ese día me levanté de mi asiento, le di un beso en la pelada y le conté que me sentía muy orgullosa de él. Creo que fue la única vez que se lo dije.

HIJO DE LA FURIA

La mamá de mi amiga era pediatra de hospital público, de ese donde mi nana había ido a parir como una vaca, según sus palabras, a su segundo hijo. De esa maternidad de berridos histéricos y enfermeras indiferentes, la mamá de mi amiga un día volvió más cabizbaja que nunca. Herida, silenciosa, con una mueca de asco en la boca. Así la vimos con mi amiga, mientras jugábamos a las barbies en el pasillo de su departamento. La tapamos a preguntas, pero la mamá de mi amiga sólo nos dio una leche con chocolate y dijo que después, cuando fuéramos grandes, nos contaría esas historias tristes. Y yo decidí esperar todos esos años. Hasta que hace poco fui a ver a mi amiga y a su mamá. Y le recordé esa tarde en que se sacó el delantal blanco con premura, como si nunca más quisiera volver a tenerlo puesto. Lo que dijo la mamá de mi amiga era el mismo terror que escuché a los 13 en la Pérgola. Siempre intuí que su derrota, tenía que ver con ese dolor subterráneo que yo sentía arrasar la ciudad por las alcantarillas. Y no estaba equivocada. La mamá de mi amiga dijo que ese día una mujer con la panza a punto de reventar llegó a la maternidad gritando de dolor y rabia. Bramaba que no quería a ese niño, que no se lo mostraran cuando saliera de su vientre, que lo escondieran, que lo mantuvieran lejos de ella. La mamá de mi amiga jamás había escuchado algo así. No entendía por qué esa mujer odiaba a su crío de esa manera. Pero durante el parto lo entendió claro. En medio de los gritos y los pujes, esa madre lanzó el puñalazo de la verdad. Ese hijo era de un militar. De alguno de los que la violaron mientras estuvo detenida con los ojos vendados, con el pánico susurrante, con los animales que le devastaron el cuerpo y la dignidad. La mamá de mi amiga tomó a ese niño después del parto y contra las peticiones de la madre, se lo mostró. Y dijo que lo que pasó después fue carne y corazón crudos. La madre vio a su bebé y vomitó hacia un lado de la cama. Vomitó dolor, ira, despecho, quizás toda la porquería que le habían incubado sin razones. Y cuando terminó y pudo ver el rostro dormido de su hijo, estiró los brazos para recibirlo y le dijo: "perdóname, perdónalo".

2006-12-11T14:59:00.000-03:00

MI LIBRO

Armo mi libro con fotos, recortes brillantes y recuerdos. Armo mi libro porque entiendo que sin memoria una se pierde para siempre. Armo mi libro con colores que a veces pintan mi vida. Armo mi libro con paciencia y con la fe de que mis hijos puedan verme. Armo mi libro para que alguna vez alguien pueda leerme por completo.

2006-12-10T11:50:00.000-03:00

YEGUAS Y LEONAS
Ahora que volvieron las porristas pinochetistas, ahora que estamos viendo garras bien pintadas, ahora que una puede distinguir entre especies, lea hoy en Reportajes de www.lun.com, Adiós, mujer Yegua. Recuerde, su click es mi ascenso.

2006-12-01T11:53:00.000-03:00

LA ERA DEL HIELO
Por Pepa Valenzuela

La vida dentro del iceberg a veces resulta cómoda. Una protegida y en pausa, mira como todos avanzan en sus vidas, cómo se aman, se pelean, se rasguñan y cicatrizan y agradece haberse metido a ese cubo donde nada pasa, donde nada te llega. Por eso estuve metida ahí un buen rato, como una cabra mañosa que se esconde debajo de las sábanas para no ir al colegio. Mirando de vez en cuando cómo todo había cambiado allá afuera, mientras yo, obstinada, quería quedarme en las mismas. Hasta que el frío del iceberg comenzó a paralizarme los huesos y sobre todo el corazón. Entonces con el alma en escarcha, decidí que ya era hora de romper la pared de hielo. Y volver a la intemperie de mi propia vida.

Es que la revuelta del regreso a Chile, la despedida súbita de papá y el encaje a lo que había quedado después de la explosión, fue un caos. Pasaron meses en que no entendía muy bien qué hábía pasado y dónde estaba mi posición en la tabla de ajedrez. Meses en los que deambulé escribiendo por inercia, sonriendo a pedido, sintiéndome un fantasma al que realmente nadie podía ver. Entonces cuando pensaba que nada podía ser peor, vino el temblor que me llevó a la cápsula de hielo: el fin del baile de máscaras con Camboya.

Después de todos los tira y afloja, Camboya me había jurado que era un converso. Que en las etapas oscuras, por fin había podido entender mi pega, mis palabras, la hecatombe que había provocado su misil de infidelidad, el tesoro que habíamos tirado a la chuña. Que era un hombre nuevo. Uno más abierto de mente, más generoso, que después de cinco años por fin me había visto de cuerpo entero. Entonces habíamos vuelto a bailar en la pista con mejores pasos, pero extrañamente menos felices. Yo no entendía muy bien por qué si su cambio era lo único que yo había deseado durante mucho tiempo. Hasta que en uno de los giros, su máscara se cayó al piso y se apagaron las luces. Y boquiabierta descubrí que el paisaje de postal no era más que una fachada de cartón. Camboya volvió a coger el teléfono para increparme. Para retarme por las palabras que salían de mis dedos, porque mi supuesta honestidad no era más que un arma para hacerle daño, decía. Entonces mientras yo escuchaba al antiguo, al de antes, entendí que ese simplemente era el de siempre. Que todo el resto había sido un simulacro. Un baile de máscaras al que la única que no había llevado disfraz era yo. Entonces miré al hombre que tenía al frente y entendí que él jamás me había visto. Que no tenía idea con quién había pasado los últimos cinco años de su vida. Pero aunque tenía la vida hecha un nudo y ese nuevo descubrimiento habría sido capaz de botarme al piso, sólo atiné a dar media vuelta y salir para siempre de ahí. No sin antes advertirle que no se le ocurriera volver a sacarme a bailar. Nadie puede hacerlo con una desconocida.

Entonces volví a casa, con los zapatos en la mano y me di cuenta de que no tenía nada. Que había hipotecado todo en alguien que no me había dado ni las gracias. Que el daño era irrecuperable. Y que no pretendía volver a exponerme de ese modo para que me aplastaran las ganas y los pocos sueños que me quedaban. Por eso, me encerré feliz en mi iceberg. Ahí donde nada pasa y donde nada te llega. Pero la escarcha en el alma ardía tanto, que me vi obligada a salir. Aquí, donde de a poco se derriten mis trozos de hielo.

pd: no lo olvide, si usted también detesta a Quenita y a las mujeres de porcelana, este domingo www.lun.com, Arriba Las Faldas

2006-11-09T21:54:00.000-03:00

ARRIBA LAS FALDAS
Amiguitos, amiguitas, personas felices todas: qué plancha y qué poco modesto difundirlo, pero tengo una noticia que me tiene el ego inflado y con cosquillas en la guata. No, no estoy esperando una Pepita (toque madera tres veces, por favor) ni tampoco me caso (aunque hace algunos meses agarré un ramo de novia saltando como ninja por los aires, y aún no pasa nada), sino que debuto como columnista en Reportajes de Las Últimas Noticias (www.lun.com) este domingo y seguiré escribiendo por - espero - varios domingos más, una columna llamada Arriba Las Faldas. ¿Busca actualidad, humor, ironía en una personaje femenino puntudo y simpaticón? Bueno, clikee este domingo www.lun.com Reportajes. Con todo el corazón, Pepatón el domingo. No lo olvide: su click es mi sueldo.

2006-11-06T14:43:00.000-03:00

PEGA, MONO, PEGA

Por Pepa Valenzuela

De la pobla, el Mono era el menos camorrero. El que paraba las peleas en los carretes de sus amigos de pantalones anchos y pañuelos en la cabeza, con sólo ponerse de pie. El que guapeaba con una sola mirada a los lanzas que vivían en la casa del frente y a los garreros vecinos que de vez en cuando se agarraban a peñascazo limpio en avenida Grecia. En su barrio, todos sabían que el Mono era un profesional del combo. Que un solo puñete suyo, era capaz de mandar a cualquier cristiano para el otro mundo, y por eso le tenían respeto. El Mono era un boxeador profesional y hasta el más choro de la población lo tenía claro.
Eso decía mi nana, la flamante madre del cabro que a los cinco años, cuando un par de lumpen le robó su bicicleta, juró transformar su rabia en algo útil y se dedicó a boxear. El Mono entrenó durante toda su infancia a duras penas. Partía todos los días con sus marraquetas para el almuerzo a estadios municipales y al Centro de Alto Rendimiento a pelear contra un destino que de a poco aplastaba a sus vecinos, amigos y primos a punta de sueldos indignos y guaguas no deseadas. Pero en el ring de su esfuerzo constante, el Mono veía cómo su contrincante se iba haciendo cada día más pequeño. Comenzó a ganar medallas, campeonatos sudamericanos, galvanos y cientos de diplomas. Mientras cocinaba un charquicán en la cocina de mi casa, mi nana contaba con orgullo que jamás le habían volado un diente y que algún día su chiquillo iba a ser un campeón nacional, de esos que salen en la tele y saludan desde un balcón de la Moneda al lado del Presidente de turno. Pero pronto el enemigo fue creciendo y se transformó en un monstruo con guantes de plomo. Los buzos, el equipo y las giras eran mucho más caras de lo que al Mono le pagaban por carpintear y de lo que a mi nana le pagábamos por mantener nuestra casa en orden. Los entrenadores, cansados de hacer malabarismos por conseguir recursos del Estado, empezaron a tirar la esponja. Y el Mono, convertido en un chico recién salido del liceo, se dio cuenta de que las horas de entrenamiento no llevaban tallarines ni la fruta fresca que vendían en la feria a su mesa. Aunque era una promesa del boxeo nacional, nunca había billete para llevarlo al estrellato deportivo. Ni siquiera, para que pudiera prepararse sin tener que trabajar construyendo edificios en barrios pirulos de lunes a sábado.
Hace un par de años que no veo al Mono ni a mi nana. Una de las últimas veces que hablé con ella, me confesó que a veces le daban ganas de ser dealer. Que había muchas viejas en su barrio que vendían cosas para la mente, como decía ella, y se hacían la América. Y que así su chiquillo seguiría boxeando en vez de estar marcando el paso. Ahora sé que el Mono trabaja cuando se le da la gana, que ocasionalmente se cae al frasco y que cuando está así, arriba de la pelota, tira combos al aire y tensa los músculos del cuello, como si aún estuviera en un ring. Mientras en la pantalla de mi televisor, una rubia de chaqueta de cuero muestra unos papeles tratando de mostrar su probidad y luego, desfilan diputados y señores bien terneados que juran de guata no tener un peso destinado a los deportistas nacionales. Hablan de contratos raros, de cifras con las que yo podría vivir la mitad de mi vida echada para atrás y de un lío que al final nadie entiende. Con aspecto circunspecto y cara de compungidos intentan salvar sus trabajos y reputaciones del barro que les cayó encima dando explicaciones que en realidad, me importan un pepino. Porque mientras los veo aletear y hacerse los ofendidos por las preguntas de los periodistas agujas, pienso en el Mono. En que quizás el 1% de la plata que se pelaron los honorables, lo hubieran ayudado a esquivar el golpe que lo mandó de un paraguazo, de regreso a patear piedras en las calles de su población. Pero esa plata ya está gastada. Alguna empresa ya creció, alguien ya cambió el auto o enchuló su casa con futuros ajenos. Y al Mono nadie va a ir a darle explicaciones del porqué le arrebataron su posibilidad de triunfo con la mentira del bajo presupuesto. Bien lo sabía él: cuando el puñetazo logra noquearte, es imposible levantarse para volver a dar la pelea.

2006-11-03T21:05:00.000-03:00

MARTÍN
Aunque seas un oso verde y muy sucio, te adoro Martín.

2006-10-26T12:29:00.000-03:00

ANIMAL PLANET
Nota: Este es un reportaje regalón que escribí para Paula sobre historias de los animales del zoológico. Acá dos: la del chimpancé Toto y la jirafa Almendra. Pronto, las demás.

Por PepaValenzuela

Toto tres
Los chimpancés Yuri y Toto viven juntos, pero no revueltos. Son pareja, pero netamente espiritual. Llegaron en 1982 desde un zoológico de Holanda: Yuri con tres años y medio y Toto de tres. Desde entonces conviven en la misma jaula, pero son un amor que se mantiene unido por compañía, pero no por instinto. Porque Toto jamás le ha puesto una garra encima a Yuri. Nunca en estos 24 años, a pesar de que se ha hecho de todo para que Toto se ponga las pilas. En 1990 Víctor Riveros, uno de los veterinarios del zoológico, le dio un tratamiento al mono para incentivar el cruce con la hembra. Eran unas pastillas con testosterona y vitamina A que convertirían a Toto en un chimpancé muy libidinoso y potente. Pero Toto permaneció inmutable. Las pastillas no le hicieron ni cosquillas. No así la pelota de fútbol que le regalaron en 1992. Por esa época, un sacerdote amante de los animales visitaba frecuentemente el zoológico y les llevaba algún engañito de maní y frutas a sus habitantes. Fue ese curita, cuyo nombre nadie recuerda, quien un día le regaló a Toto una pelota de fútbol de cuero. Fue amor a primera vista. Toto reventó jugando a su nueva amiga y le hizo un hoyo. A los diez años y con un balón, Toto tuvo su primera vez. Varios meses vivió y durmió abrazado a su redonda amante. Hasta que en un descuido, Raúl Galindo, quien cuida a los chimpancés desde que llegaron, se la sacó de la jaula. Demasiada gente se había quejado en la administración del zoológico por las obscenidades que el mono hacía con el balón.
Como no había caso con Toto, ese mismo año los directores del zoológico trajeron un chimpancé desde Portugal, para que Yuri se hiciera hembra de una vez por todas. Pero Eusebio era un espécimen malas pulgas que, cuando entró a la jaula de la pareja, dejó la grande: mordió en los brazos a Toto y luego, quiso ir directo al grano con Yuri, pero a la fuerza. Fiel a su compañero, Yuri gritó y pegó aletazos. Raúl Galindo los separó, pero después de ese episodio de violencia primate, Eusebio quedó separado de la pareja hasta que en 1997 se fue a un zoológico de Zambia. Por supuesto, Toto siguió tan indiferente a Yuri como siempre. Teorías hay varias. “Es medio raro”, dice Galindo. “No le gusta la mona nomás”, explica Jaime Gracia, otro cuidador que lleva más de cuarenta años en el zoológico. “Quizás son hermanos sanguíneos”, especula el veterinario Mauricio Fabry. Alto. ¿Hermanos? “Como llegaron juntos, puede ser. Podríamos hacerles un ADN, pero ahora no estamos interesados en tener crías”, explica. El doctor Riveros tampoco descarta esa opción, pero su principal explicación es otra: “Los dos chimpancés se criaron en cautiverio. Cuando no crecen con la manada, pierden hábitos de reproducción porque los adquieren por imitación al resto”, dice. ¿Y la pelota? “Es que la pelota tenía movimientos copulatorios, como si estuviera con la hembra”, afirma el doctor Riveros. Lo cierto es que en la jaula de los chimpancés no hay mucha acción que digamos. Y aunque Yuri aún es una chimpancé virgen que ya no está en edad de merecer, es obstinada. Y acaricia a Toto, lo desparasita y le da besos. Cuando entra en celo, se pone en posiciones eróticas delante de su chimpancé indiferente. Pero él sigue sin pescarla. A estas alturas, bien difícil que lo haga.

Una jirafa deprimida
Hasta hace un par de meses, la jirafa Almendra seguía triste. Casi no dormía de tanto pasearse de un lado a otro en su casa de madera extrañando a Estrellita, la hija que en agosto del 2005 se fue un zoológico peruano. Almendra no se dio cuenta cuando sacaron a su cría de un año y dos meses para llevársela para siempre. Y estuvo tres meses desesperada. Siguiendo al cuidador Raúl Galindo cada vez que pasaba por el otro lado de la reja, como pidiéndole explicaciones. Apilando la paja por los rincones de su pesebrera con sus ansiosas caminatas nocturnas, mientras la jirafa Josefina y su hija Janita dormían plácidamente recostadas en la habitación contigua. Como si estuviera en su hábitat natural, atenta a los depredadores, Almendra pasaba la noche de pie. Angustiada, nostálgica y sin anestesia. El doctor Víctor Riveros explica que no se pudo paliar su dolor con medicamentos. A pesar de las evidencias de la preocupación de Almendra, no existen estudios que demuestren que los animales salvajes pueden sufrir de estrés. “No hay estudios psicológicos al respecto, pero sí nos hemos fijado que en animales sometidos a tensión, cuando son sacados de su ambiente, por ejemplo, dejan de comer, se aislan o se ponen más agresivos. En algunas especies domésticas hay depresión: por ejemplo, los loros, como son monógamos, cuando se les muere la hembra, se sacan las plumas y se automutilan. En esos casos usamos prozac”, explica el doctor.
La pena de Almendra sólo fue una marca más en la historia trágica de las jirafas del zoológico. Almendra, Josefina y Nachito, el padre de Estrellita, llegaron el 96´ precisamente a llenar el vacío que dejaron las cuatro jirafas anteriores que murieron en un incendio el 24 de junio de 1995. Esa noche de sábado, se cortó la luz en el cerro San Cristóbal. El personal puso transformadores externos para obtener energía. Pero la solución parche provocó un recalentamiento de cables que a las 22: 50 hizo cortocircuito en las casas de las jirafas, que duermen bajo techo. Los cuatro cuerpos chamuscados demostraron que una de las hembras había muerto protegiendo a su cría. El luto duró un año en el zoo. Hasta que llegaron las tres jirafas nuevas que viajaron 23 días en barco desde Sudáfrica y luego en un avión Hércules de la Fach desde Uruguay. Nachito cruzó a las dos hembras y fue padre de varias crías, entre ellas Janita y Estrellita. Pero el 25 de junio de 2004, por culpa de una infección gastrointestinal, Nachito falleció dejando dos viudas. Otra marca en el registro negro de estos mamíferos de cuello largo.
Por lo menos ahora Almendra está más tranquila. Desde noviembre del año pasado empezó a hacer buenas migas con Josefina y Janita, y recuperó el sueño. Al parecer, su depre está superada. Sólo falta que llegue el macho estadounidense que vendrá intentar dejar las penas de las jirafas solas en el olvido.

2006-10-13T18:28:00.000-03:00

FOTOS REVELADAS

Ellos y yo a solas, durante más de una hora, conversando. Finalmente les he robado un pedacito del alma a: Valentín Trujillo, Tomás Cox, Eva Gómez, Karen Paola, Fernando Goitía, Fernando Peña, Nicolás Copano, Fabrizio Copano, Jorge Castro de la Barra, Rocío Marengo, Guillermo Machuca, Marcelo Mellado, Virginia Reginato, Noelia Arias (dígale Licenciada), Fernando Lasalvia, Andrés Rillón, Paulina Nin, Vivi Kreuztberger, Nicole, Antonio Vodanovic, Cristián de la Fuente, Francisco Vidal, Pablo Zamora, Kurt Carrera, Pamela Díaz, Pamela Jiles, Patricia Maldonado, Raquel Argandoña, Roberto Dueñas, Francisco Melo, Francisca Imboden, Ana María Gazmuri, Nelly Meruane, Coco Legrand, Gracia Barros, Liliana Ross, Clara Budnik, Delfina Guzmán, Jaime Celedón, Rafael Gumucio, Antonella Ríos, Carola Varleta, Felipe Bianchi, Claudia Aldana, Carola Sotomayor, Eduardo Cruz Johnson, Leo Caprile, Javiera Contador, Rafael Araneda, María José Prieto, Pablo Simonetti, Sergio Bitar, Rony Dance, Felipe Avello.

Para tener 25, no está nada mal.

2006-09-29T22:28:00.000-03:00

ESTATUA DE SAL
Por Pepa Valenzuela
Comenzó hace un par de años. Los dedos tullidos, la cadera que guateaba y la pierna que dolía con tanto jaleo empezaron a colarse en casa. Era como una cuenta de vulnerabilidad que arrojaban cada vez más seguido por debajo de la puerta del departamento. Yo me hacía la lesa, para poder conciliar el sueño los domingos. Pero mamá no. Estoica, recogía el saldo de su eternidad tipiándole a viejos tiranos, ignorantes y califas, de siglos acarreando mercadería a casa y de una infancia de cabra mañosa que no tomaba leche, y compraba. Cremas para sus desgarros, menjunjes para la cadera, guateros eléctricos para la pata de palo. Mamá se estaba convirtiendo en una estatua. Sus huesos se endurecían, se tullían sin su permiso y ella, sólo soltaba de repente un mierda bien fuerte cuando quedaba a medio camino para recoger un tenedor que se le había caído. No era nada tan grave, pero había días de inmovilidad. Otros de cojeo. Algunos de dolor muscular. Y algunos de total desesperación mía. Pero aterrizamos en Buenos Aires y mamá se convirtió en una acróbata. Caminaba por las calles de Palermo, corría detrás de un mono de esponja llamado Camilo en San Telmo y daba pequeños saltos cuando él la miraba fijo y le abría la boca, sorprendido. Mamá era una saltibamqui por Santa Fé, una mujer araña de las vitrinas de Florida, una atleta recorriendo la 9 de Julio. No había que parar. No podíamos parar. Un semáforo y nos aplastaban las pesadillas. Pero además mamá era ágil : flotaba por la ciudad más amable del mundo como si nunca hubiera sufrido un sólo desgarro Entonces, mientras la miraba dar vueltas una y otra vez por la feria de Recoleta, probándose aros, pulseritas y sombreros, supe que su inmovilidad era sólo una bandera blanca. Una rendición a la vida plana, al departamento céntrico, a la soltería eterna, a su soledad. Mamá se estaba entregando de a poco a sus tristezas. Esas que un día llegaron y se fueron quedando pegadas en el mismo lugar donde cayeron por primera vez.
Pero ahora era otra persona. Un conejo Duracell, saltando por Buenos Aires, suspirando porque alguien le había cambiado el guión de su vida. Porque las circunstancias la habían traído a un viaje que jamás pensó tener. Una noche, acostadas en el hotel, mirando Matrimonio con Hijos versión argentina (puro terrorismo televisivo) me lo dijo: "Pensaba que nunca más volvería a volar en avión, mijita. Pensé que me moría sin volver a esta ciudad". Después se eso se quedó dormida con las manos sobre su pancita redonda y empezó a roncar. Yo le saqué los lentes de la punta de la nariz y apagué la luz. Esa noche soñé que mamá flotaba en el aire. Y tiraba hacia la tierra muchas medialunas, como una cabra chica que hace una maldad.

2006-09-11T22:17:00.000-03:00

Nos vamos porque nos gusta estar juntas. Nos vamos porque ninguna sabe qué siente la otra, pero al menos intentamos adivinarlo. Nos vamos porque no queremos ver cómo se pasean nuestros recuerdos por la ventana sin hacernos chao sin tener un futuro encachado que nos defienda de ellos. Nos vamos porque hemos estado aquí demasiado tiempo y ya es hora de resucitarnos. Mamá, nos vamos al otro lado de la cordillera a remojarnos el corazón.

Pd: Vuelvo pronto. Les contaré de éste, nuestro primer viaje de amigas, con mamá.

2006-09-04T20:58:00.000-03:00

ENSALADA A LA CHILENA

Track 107: El juego verdadero, Tiro de Gracia

Por Pepa Valenzuela

Hace una semana crucé el infierno. Lo atravesé con los ojos bien abiertos, sin lágrimas ni miedos. Iba invisible y transparente observando cómo era ese lugar con el que la Miss Silvia, en cuarto básico, nos metía miedo en sus clases de religión y dibujaba sus Jesucristos de brazos abiertos y mechas largas en la pizarra de tiza. Abrí bien los ojos para ver los fuegos, las lenguas rojizas y escupirle al terror en la cara. Pero ahí, a miles de pies de altura, no había nada de lo que la Miss Silvia nos había contado. En el infierno sólo había nubes blancas, un cielo celeste, un avión gigantesco donde todos hablaban en voz alta y una colorina lanzándole besos al aire. El infierno era eso y una llamada inesperada de larga distancia.

Fue mamá la que avisó. Con Begoña nos habíamos ido de tapas y recién habíamos llegado al departamento. Mi colorina amiga figuraba a pata pelada tomándose un vaso de agua al seco. Yo, desenredando los cordones de las chalas verdes de mis tobillos. Pero el teléfono sonó fuerte, seco, demoledor. Y cuando lo levanté, la puntada en el pecho, me avisó que un pedacito de mí se iría en esas palabras. Mamá habló bajo. Dijo que me amaba y que me sentara, por favor. Le hice caso sin más preguntas y escuché el disparo que venía desde Chile: papá se había ido. Cerré los ojos y no vi nada. Cuando los abrí tampoco pude verme. Sólo escupí que partía a Chile altiro, que estuvieran tranquilos, que me esperaran por el amor de Dios. Sin saber la noticia, Begoña ya me estaba abrazando, dándome agua, regalándome lo que más le costaba: su silencio. Horas después, nos bajábamos del mismo escarabajo que me había metido en esta ciudad en el aeropuerto de Madrid. El resto fue el infierno alternativo al de la Miss Silvia. El shock y el viaje eterno. La ensalada a la chilena que tenía en la cabeza y la horca en el corazón. La verdad colándose en mis orejas: Cuando el juego se hace verdadero, bienvenido al laberinto eterno de fuego. El abrazo de mamá colada en policía internacional y el largo camino de regreso a casa.

Sé que papá se fue con el terno mexicano del 72 que le gustaba tanto. Sé que alguien le puso mis palabras en letra 16 para que pudiera revisarlas sin sus lentes de lectura. Sé que estuve muy compuesta y que dije algunas cosas que no puedo recordar en medio del gentío. También que mamá me preparó mi antigua cama en su departamento y que mandó a ponerla al lado de la suya para que pudiéramos conversar cuando el sueño no llegara nunca. Quizás para contarme la historia de los conejos ladrones de zanahorias, el único remedio a mi insomnio infantil. Pero eso es todo. No sé mucho más. Sólo que figuro acostada al lado de mamá en su depto setentero del centro de Santiago. Que estoy de regreso hace varios días en mi país. Y que nunca nunca volveré a Madrid.

2006-08-16T22:42:00.000-03:00

La guitarra del joven Camboya

Le gustan los colores de hombre y casi nunca sale de ellos. Es un hombre azul, café, negro, gris y blanco. Tiene tanto pelo que sabe que jamás se quedará pelado, aunque hace un par de años le aparecieron unas canas que él mira con cierto orgullo. Le tiene miedo al ridículo, prefiere la privacidad de sus conversaciones nocturnas y quedarse a solas en el departamento de Santiago para componer melodías a las que no logra ponerles palabras. Es despilfarrador: la plata se le va entre los dedos cuando lo está pasando bien, o sea, cuando está sentado en algún bar rodeado de pocos, pero buenos amigos. Le gusta la cerveza y el ron con blanca, ojalá Ginger Ale. También, jugar videos y pool, pasar los domingos enteros en pijama y preguntarles a sus enfermos si son o no son felices. Cocina con mucho aceite y se trastorna con el puré cremoso. A veces pasa 48 horas despierto, por culpa de turnos, trabajos, pacientes hechos bolsa y doctores jodidos que le hacen la vida a cuadritos. Él resiste el sueño, pero una vez en él, no logra ni quiere salir de él. Ahí se ve en familia, apatotado, quizás en Los Chinos, conversando un bajativo hasta las cinco de la tarde. Pero sobre todo, se ve con ella: su guitarra. Camboya se imagina cantando con ella en brazos, los ojos cerrados y su voz ronca en el aire. Interpretando melodías con sabor a tierra, Víctor Jara, Inti, Latinoamérica y amores a pata pelada. Se ve sin el delantal blanco ni la caminada Aquí te las traigo Peter, sino chascón, con un buzo patitieso, pero tocando - en cualquier escenario donde le presten atención - su guitarra. O su tiple. O sus congas. Escuchando a ciegas y para siempre el sonido de las cuerdas que hace poco descubrió que amaba más de lo que él mismo había presupuestado.

2006-08-08T13:26:00.000-03:00

DESENCHUFADA

Track 106: Te dejo Madrid, Shakira
Por Pepa Valenzuela

Ostias. Acá estoy sentada en un sofá rojo rodeada de zumbidos de zetas y eses traposas en un departamento en pleno corazón de Madrid. Una colorina con la cara llena de pecas y sandalias verdes, está sentada a mi lado con una cerveza en la mano y cada vez que me mira la cara de pollo asustado, me levanta su vaso en señal de brindis. Begoña es española, tiene la voz ronca y la cara llena de risa. Hace tres horas me esperaba en el aeropuerto con un cartel donde decía mi nombre y aparecía una bandera chilena con la estrella en el lado equivocado. Algo que ella misma había hecho, según me contó después. Porque Begoña será durante todo este año mi compañera de trabajo y de departamento. El diario nos juntó y ahora parece que nada podrá separarnos: Begoña habla a mil por hora, es hiperactiva y ya se jura mi mejor amiga. No sabe nada que la verdadera, Doña Cata, está en cayéndose del mapa, pero todavía está. Por lo menos para mí. "Tía, traes una cara de terror. Soy Begoña, periodista, vegetariana y me gusta la cerveza. Vamos a vivir juntas", me soltó mi nueva compañera, apenas salí arrastrando mis maletas en el aeropuerto.
Le sonreí medio tímida, me presenté y le dije que efectivamente estaba muerta de miedo. Que en mi país con suerte llegaba a los peajes y que esta cruzada de continente todavía me tenía los cables pelados. Que ahora me daba cuenta de que soy era una huasa perdida en el Viejo Continente y que no sabía qué bicho me había picado para virarme tan lejos. Pero Begoña entendió la mitad de lo que le dije. "Tía, pero qué divertido hablas tú", me dijo e inmediatamente me agarró del brazo y me llevó hacia su auto, un escarabajo rojo y destartalado.
Diablos. Para Begoña, y probablemente para todos los habitantes de este país, hablo mapudungún. No entienden mis cachai, ni mis huevones, ni ninguno de mis chilenismos. Soy una extraterrestre que cayó directamente desde el Tercer Mundo.
Begoña no paró de hablar en el auto mientras manejaba como una maníaca. Temí por mi vida. Pero ella parece no temerle a la muerte. Begoña es una chica muy valiente que mientras conducía estilo rally, me habló de las mil maravillas que esta ciudad me tiene deparadas, de lo mentirosos que son los hombres españoles y de las delicias que sólo tendré el privilegio de probar aquí. También me contó de su vida: Que tenía una tropa de diez hermanos que vivían en Barcelona y que ella se había venido a probar suerte en el diario después de haber dado tumbos por varias vocaciones frustradas. Begoña fue diseñadora de vestuario, cantante de medio pelo, traductora y luego, derivó al periodismo. Nada raro. La mayoría en el gremio rebota en esta cancha sin tener idea qué quieren de sus vidas, con la sospecha de que en esto harán de todo un poco. Y eso es verdad. Después se vive, literalmente, haciendo de todo un poco.

El asunto es que llegamos al centro de Madrid y me bajé como un pollo mareado del escarabajo. Increíblemente Begoña seguía dele que suene con su bla bla. Y yo, de despistada, mareada y agradecida de estar viva, sólo pude pedirle que subiéramos luego a ese edificio antiguo porque quería acostarme un rato. "¿Estás loca? En un momento vienen más amigos del diario para darte la bienvenida", me lanzó Begoña y me dio un empujoncito en la espalda que casi me tiró de narices al suelo. Por eso, ahora figuro con la cara adolorida de tanto sonreír sin saber qué diablos decir. Coño, tíos. Acá estoy, muerta de susto, rodeada de españoles interactivos y conviviendo con una colorina que necesita ritalín a la vena. O sea, completamente desenchufada.

2006-07-23T21:31:00.000-03:00

EXPO NOVIOS
Comenzó la cuenta regresiva.
Anoche Ritiqui se ha casado con la linda Naty.
Yo tengo un ramo de flores plásticas y blancas que la novia lanzó a través del mapa.
Un remolino en la garganta.
Un novio imaginario que se me cuela en sueños.
Una marcha nupcial en los oídos.
Y un abrazo atrapado dentro del cuerpo
para mi primer amigo que nos hace esta gracia.

2006-07-17T20:52:00.000-03:00

SERVICIO DE INUTILIDAD PÚBLICA
Se buscan con urgencia adolescentes entre 14 y 18 años (que aun estén en el colegio) pro activos, que hagan cosas, que bailen, canten, tengan una historia que contar, que tengan una familia extraña, que hayan enfrentado un momento heavy en sus vidas, que no estén de acuerdo con el sistema, que piensen algo especial sobre su futuro, el país, que opinen, escriban, tomen fotos, pinten el mono o rayen las paredes. Si usted es un adolescente y alguno de estos datos le calzan, sea buenito y escriba a pepitavalenzuela@gmail.com contándome en tres líneas que es lo especial que tiene que contar y con algun telefono donde pueda ubicarlo. Gran oportunidad gran para hacer cosas por la patria.
pd: disculpen la escasez de Grandes Exitos, pero estoy abducida por todo julio. Después les cuento sobre estos extraterrestres y esta nave espacial. Si alguien conoce a alguien de la Nasa, pídale ayuda por mí.

2006-07-10T21:35:00.000-03:00

ABEJAS SIN POLEN

Los ojos de papá siempre miraron hacia adentro. Eran como dos pelotitas oscuras escondidas detrás de unas inmensas ojeras. Eran ojos perdidos, ojos bajo las llaves de unas pestañas tupidas y negras, ojos muertos. Pocas veces logré verlos. Papá era un hombre silencioso y tan avergonzado de sus ausencias que esquivaba la mirada. Nunca supe de qué color los tenía. Las contadas ocasiones en las que pude observarlos, se veían distintos. Algunas veces café, otras amarillos o tan negros como dos abismos sin fondo.
Hace poco y después de muchos años, cambiando la radio de mi auto me encontré con una canción que me removió la memoria. Aquellos ojos verdes, de mirada serena, dejaron en mi alma, intensa sed de amar. Me estacioné en la calle, subí el volumen y esa melodía me llevó hacia un tiempo que tenía olvidado. Era la misma sensación que tuve cuando le compré a mamá un perfume que me había encargado y la vendedora me roció un poco en la muñeca. Cuando llegué a casa con el regalo, le pregunté a mamá por qué ese olor me era familiar. “Porque lo usé mientras te daba pecho”, me contestó ella sin inmutarse.
Ahora sé que mamá tampoco tuvo suerte enfrentando esos ojos. Siempre me dijo que los míos verde musgo los había sacado de su madre, mi abuela, la orgullosa dueña de un par de esmeraldas brillantes que siempre opacaron a su única hija. Cuando era niña, mamá no podía entender la mala suerte de haber salido tan morena como el abuelo teniendo una madre que causaba estragos en el pueblo con esos ojos gélidos. “¿Esta es tu hija?, le preguntaban incrédulas sus amigas del Club. Mamá, asomaba detrás de sus faldas con el terror de la frase que seguía. “Ah, se nota que se parece el papá”. De poco le servía el consuelo de su padre cuando se acordaba de esos episodios: “Nosotros somos feos, pero gustadorcitos”. Por más que mi mamá se miraba al espejo, no se encontraba el gusto del que le hablaban.
Mi vieja estuvo varios años de su infancia convencida de que su madre veía todo azul. Por eso la perseguía por la casa de Tomé mostrándole manzanas, juguetes y vestidos para que ella le contestara de qué color los veía. Pero por más que la abuela le demostraba que distinguía perfectamente el rojo del verde, del morado y del amarillo, mamá pensaba que se trataba de una trampa. Y lo era. Por lo menos eso de que los azules de la abuela eran tan poderosos que traspasaron a través de dos generaciones hasta llegar a mí. Sólo que mamá no lo supo hasta dos años antes de que la abuela muriera.
Mi nana fue quien le dio la primera señal. “Dígale a su mamá que le cuente la verdad”, le susurró un día cuando se iba con una bolsa de sábanas sucias de vuelta a su casa. A mamá se le clavó esa duda como un alfiler en el pecho. Se dio media vuelta y vio a su madre con ochenta y un años y dos preinfartos a cuestas. De la rubia coqueta encaramada en tacones altísimos, sólo quedaban los ojos fieros y celestes. La abuela apenas caminaba, usaba unas pintoras floreadas y se le escapaban los recuerdos. Ahora sorbía una sopa ruidosamente mientras miraba la tele con unos anteojos gruesos. El último diagnóstico de los doctores había sido irrevocable: en cualquier minuto su corazón dejaría de latir y no había nada que hacer al respecto. Mientras la miraba terminar la sopa sin sal que tenía enfrente, mamá sintió en la guata que sí existía una verdad por revelar. Y que no podía dejar que la abuela se muriera sin habérsela confesado.

Siempre pensé que este trozo de texto sería el primer capítulo de mi novela. Hasta ahora, eso es un sueño, porque la historia que sigue es real y dolorosa y porque soy muy N.N en el mundo editorial. Pero ahí está mi esta hojita huacha, recordándome que tengo una misión pendiente, aunque me dé susto, no me la crea y me tire al suelo de vez en cuando. Comenten ustedes, qué les parece este inicio de caída libre.

Y lo otro: este viernes prometo un nuevo Grandes Exitos. Y de ahí en adelante, cada viernes. Pero comprendan que este aterrizaje ha sido raro, lleno de sorpresas y cosas por descubrir. Deme tiempo de digerir un poco.

2006-07-02T21:55:00.000-03:00

OJOS DE PAPEL

Pato dobla papeles. Convierte un cuadrado de colores en un rinoceronte, un toro o un oso polar. Tiene su casa tapizada de animalitos de papel de distintos tamaños que lo escoltan como un ejército de lustre. Pato me escribó durante los dos años que escribí Grandes Exitos en la Zona. Todos los días, sagradamente. Sí, es freak, medio loco e incluso pasa por psico. Pero Pato me mandaba sus figuritas donde yo estaba incluida, con alguna frase que alguna vez tuve en la punta de lengua y que no pude vomitar. Y yo, metida en el diario, en un lugar frío y oscuro llamado Siberia, me conmovía. Y me preguntaba cómo tanta paciencia con alguien que no siempre le contestaba sus correos, como yo.

En el verano conocí a Pato. Claro, gracias a mamá que tiene una bocota enorme y jamás procesó el hecho de que yo escribía la columna con un seudónimo. Mamá tenía una amiga que hacía origami, una amiga que la invitó a una exposición de papeles vivos. Mamá fue y conoció a Pato, el anónimo amigo del cual yo le había hablado. Piola como ella sola, mamá abrió rauda su agenda. Le mostró una foto mía al Pato, le dio mi nombre de carné y le contó toda mi vida y obra. También, por supuesto, le dio mi teléfono y mi dirección. "Pase a tomar once, mijito", le dijo mi vieja. Así es que un par de días después, apareció Pato en mi departamento. Con una carpeta llena de papeles lustre y un oso polar de papel que bauticé como Lucas. Con él, hice un pingüino y una garza. Mamá, también. Luego, me dejó un manual básico de origamis y se fue. Y cada día, como siempre, siguió mandándome sus mails con animalitos sabiondos que conocían frases orientales y lúcidas. Hasta que hace dos semanas, cuando terminó mi columna en la Zona, me mandó un regalo final. Uno que guardo en mi computador, a pantalla completa, para no olvidarme que alguna vez escribí a pedacitos la historia de mi vida.

2006-06-28T18:08:00.000-03:00

MISS CHILE
Porque todas tenemos algo que decir, sobre todo la jefa, visite y postee en:
http://misschile.blogspot.com
Ella está contigo. Palabra de mamá.

2006-06-26T19:30:00.000-03:00

CASI FAMOSA

En septiembre del año pasado estuve a punto de ser portada. Pero claro, como esta es mi película, no lo fui. Era para la revista colorinche. En un nulo esfuerzo de producción, postulamos las cuatro chicas del equipo para ser el rostro - con tortazo incluido - de nuestro número aniversario. De cuatro, salí segunda. No está tan mal. Aparte, la que ganó fue mi gran amiga Pau. Por eso, la derrota no fue tan flagrante y suicida. Finalmente esa tapa se convirtió en leyenda porque fue la última edición de la revista colorinche. ¿Ya sabe cuál era? Si lo sabe, en todo caso, es poco probable que dé conmigo. Una no puede andar firmando como Pepa en revistas de grandes. Para eso una tiene un nombrecito en el carné.

2006-06-23T16:17:00.000-03:00

DOÑA CATA

Esta es mi famosa amiga. Con ustedes, redoble de tambores, doña Cata. "Ella, la peor de todas" o "Cata, la mujer metralleta" para los cercanos. "Cata Salvaje", sirve también. (Al lado derecho, esta humilde servidora).

2006-06-22T22:38:00.000-03:00

VUELA, VUELA
Track 105: Lucy in the sky with diamonds, The Beatles.

Mis rodillas topan el asiento del frente en el avión y a mi lado va un gringo pelado al cero que ronca como si se hubiera tragado un gato. Voy con mi cartera bien agarrada con las dos manos, evitando mirar por la ventana y escuchando por mis audífonos Lucy is the sky with diamonds, Lucy is in the sky with diamonds. Pero yo no voy rodeada de lujos ni nada que se le parezca. Al ladito mío sólo viajan nubes blancas y el cielo. Y hacia abajo, el vacío.

No sé cómo diablos quise lanzarme a lo Superman con unas alas de cartón por la terraza de mi departamento cuando tenía cuatro años. Alguien debió darme ritalín cuando era niña. Ya lo decía mi profe jefe: yo era una hiperkinética que incitaba a mis compañeros al desborde. Todo porque les decía la pura y santa verdad. Que el profe de música nos miraba las piernas a las niñas del curso, que se relamía los labios cuando nos miraba tocar flauta con nuestras rodillas huesudas al aire y que eso se llamaba abuso sexual. Que el colegio cobraba más de lo que valía, que a la directora tiesa y contenida le faltaba un buen revolcón, que los profes no nos dejaban opinar porque pensaban que éramos idiotas y que de alguna manera a ellos les convenía perpetuarnos así. Pero mamá nunca pescó a mis profes acusetes. Mamá metralleta estaba chocha de tener una hija revolucionaria. Por eso entraba a la sala de profesores mostrando los dientes, interrumpiendo a quienes querían hacerla creer que yo era la nueva niña de La Profecía, exigiendo el libro de clases para refregarles mis notas en la cara. “¿Ve? Buenas notas. Excelentes. Usted no va a venir a decirme cómo es mi hija. Es una niña despierta. Si los demás no son así, no es mi problema”, espetaba mi mamá antes de irse furibunda para su oficina. En mi época frustrada de Superman, ella era la Superwoman de verdad.

Mamá literalmente volaba por mí. Preparaba el desayuno, cocinaba mi almuerzo, lo ponía en un termo que olía a vertedero (ojalá alguien haya sacado del mercado esas porquerías), me incitaba a leer y pensar todo lo que me ocurriera en el día y me dejaba en la puerta del colegio. Y luego con su capa camuflada en su traje de dos piezas de secretaria, se iba rajada a la oficina de un viejo que la gritoneaba todo el santo día, como ella decía. Para una fiesta de fin de año de la empresa lo conocí. El jefe de mamá era un larguirucho de dientes amarillos que caminaba con el pecho inflado y hablaba con la boca chueca. Un tipo de terno que me pellizcó una mejilla cuando mi mamá me presentó. “Así es que tú eres la hija de Beri”, me dijo haciéndose el simpático. “Así es que usted es quien le grita a mi mamá todo el santo día”, le contesté yo. Mamá se puso roja de plancha. Su jefe también. Y yo me quedé bien plantada esperando una afirmación. Pero mamá me agarró de un ala, pidió disculpas por mí y me llevó a jugar taca taca. A veces la niña era más despierta de lo que ella había presupuestado. Por eso, también voy en este avión. Quiero ser más despierta de lo que yo misma me creo. Pero también, para ganar mi propia capa de superhéroe, llevarla de vuelta a casa y mostrársela a mamá para decirle que ya aprendí a volar. Pero sobre todo, gracias a ella y sus superpoderes.